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“The Mint” Ln 


| N mayo de 1928, T. E. Lawrence escribía desde Karachi a su amigo 
E Edward. Garnett: “Le he dicho [se refiere a Lord Trenchard] que 


mientras yo viva no se publicará nada de The Mint; y le he pedido 


ami hermano [A. W. Lawrence], que es mi heredero, de no ¿publicarlo 
hasta 1950. En esta fecha estaremos todos fuera del escenario”. 
T. E. se había equivocado en lo concerniente a otros actores que 


él: no todos sus compañeros de la R. A. F. han desaparecido del esce- 
nario y, aunque estemos ya en 1951, The Mint sigue oculto a los ojos 


del público. Sin embargo, hemos recibido autorización de publicar ocho 


“capítulos. No es mucho, pero nos da un pregusto del libro extraordina- 


rio de que forman parte. 

The Mint es un pequeño volumen (pequeño en relación a los Siete 
Pilares) de 250 páginas, compuesto de notas tomadas en 1923, en Uxbrid- 
ge, sobre la vida de un recluta en la R. A. F. de entonces y de cartas 
sobre el mismo tema. Se recordará que T. E. Lawrence se alistó en la 
R. A. F. bajo otro nombre (J]. H. Ross, para empezar, pues volvió a 
cambiar de nombre más tarde, cuando descubrieron su identidad y tuvo 
que abandonar su puesto para regresar al servicio con otro disfraz y por 
otra puerta) y estuvo allí y en el cuerpo de tanques desde 1922 hasta 
pocos meses antes de su muerte en 1935. 

Las razones por las cuales el rey sin corona de Arabia, autor de 
los Siete Pilares, iba a enterrarse en las filas de la R. A. F. como simple 
conscripto son psicológicamente muy complicadas. Garnett ve en ello 


un impulso irracional de someterse a hombres que le eran evidentemente ' 


inferiores. Lawrence se daba cuenta de lo absurdo de su posición, puesto 
que escribía al Mariscal del Aire: “Es como poner un unicornio en un 
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establo. El animal no está en su lugar”. Él, sin embargo, no se daba por ' 
“vencido y la experiencia acabó por procurarle cierta felicidad: la felicidad | 
de la camaradería, la felicidad de la ayuda mutua y de la abolición de: 


la soledad (que añoraba por momentos). En suma, como los conventos; 


laicos no existían, la R. A. F. fué su sustitutivo. Sustitutivo por el cual! 
se apasionó, porque amaba y comprendía el delicado funcionamiento de; 
las máquinas y acabó por amar y comprender la ruda e inocente simpli- : 
cidad de sus jóvenes compañeros de armas que le inspiraban un senti: 
miento como de paternal protección. 

Las dificultades de la traducción de "The Mint parecían a primera; 


vista casi insolubles. Han sido parcialmente vencidas gracias a la buena: 


voluntad y a la ayuda preciosa de antiguos miembros de la R. A. F. y: 
otras personas familiarizadas con el argot del ejército inglés. Citemos 
en primer término a Bill Moody, antiguo imstructor fotógrafo de Law: 
rence en Farnborough, con quien hemos leído y releído el texto y la tra-: 
ducción repetidas veces; a Lt. D. Cullen, R.E. y al W/Car. ]. F. Grey,, 
D.S.O., D.F.C., R.A.F. Desgraciadamente, no hemos podido como Etiem-: 
ble (que ha traducido "lhe Mint en francés para Gallimard) traducir el! 
argot en argot. No hay sino un solo argot para los franceses de Francia... 
Pero el argot argentino (si lo utilizábamos) corría el riesgo de no ser com»: 
prendido en México, en España, en Perú, etc. Ni siquiera se trataba de: 
adoptar otro argot para salir del paso, puesto que el remedio hubiera sido 
igualmente ineficaz. Nos hemos visto, pues, en la necesidad de adoptar: 


términos más o menos comprensibles a todos los países de lengua espa 


ñola, lo que naturalmente quita mucha fuerza y color local al texto. Hasta. 
hemos tenido dificultad en la elección de las palabrotas, tan abundante- 
mente empleadas en el ejército y por consiguiente en "The Mint, cuyos: 
diálogos son fotográficos. Era necesario que estas palabrotas significaran 
lo mismo para todo el continente y para la península. Tarea abrumadora, 
si se quiere contemporizar con los americanismos y los españolismos a 
la vez. 

Fuera de estos obstáculos a veces insuperables y de orden técnico, 
había la forma misma en que está escrito The Mint. Lawrence es 
siempre muy difícil de traducir, de estilo muy personal, muy “rétif”, 
diría. Y lo es quizá más en estas notas escritas en su cama del cuartel, 
entre el toque de queda y el momento en que se apagan las luces. Las 
llama instantáneas, más que fotografías, de los lugares y personas, y 
es maestro en el escorzo nervioso, en la emorjón disfrazada por un estilo 
casi telegráfico que le es propio. Cuanto más emocionado, más breve. 
Cuanto más tiembla interiormente, tanto más se esmera en describir con 
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despego minucioso un detalle exterior. Es la única forma de cobardía 
ique le conozco. Así, en el capítulo Funeral (que publicamos), en que 
Bernard Shaw vió destellos de travesura burlona y Mrs. Shaw crueldad, 

¡yo veo sobre todo una terrible piedad, enmascarada aquí por la expresión 
iconcisa de ciertos imponderables. Piedad que toma la forma de una 
vimplacable descripción de la decrepitud de la reina Alejandra. Sentimos 
ique en esta decrepitud él ve también la suya, la nuestra, si llegamos a - 
iese grado de vejez y la muerte no nos salva de esa miseria: “...the 
bird-like head cocked on one side, not artfully but by disease, the red- 
yrimmed eyes, the enamelled face, with the famous smile scissored across 
al imgular and heartrrending... There were the ghost of all her 
lovely airs, the little graces, the once-effective sway and movement of 
¡the figure which had been her consolation. Her bony fingers, clashing 
vin the tunnel of their rings fiddled with albums...”* Evoquemos las 
¡fotografías de la reina Alejandra en todo el esplendor de su joven belleza 
¡y comparémolas con esta triste momia condenada a representar su papel 
¡hasta el último suspiro. No es sólo esta pobre reina y su perdido brillo, 
es usted, soy yo, somos nosotros: es la condición humana que nos anuda > 
¡la garganta. Cada vez que leí en voz alta este capítulo he sentido una 
¡congoja que me quebraba la voz al llegar a ese pasaje. Sí, crueldad, 
¿como decía Mrs. Shaw. Pero crueldad de la condición humana que 
¿todos compartimos. ¡Los dedos puro hueso de la reina, perdidos en el 
¡túnel de los anilios! ¿Quién no ha visto unas manos, con o sin anillos, 
deformadas por la enfermedad, los años o el trabajo, descansar al fin, 
'Inertes, sobre las sábanas? ¿Quién no sintió entonces por esas pobres 
manos sin belleza y sin vida la más desgarradora ternura? Esta compa- 
sión que hace palidecer el corazón más que el rostro es la que Lawrence 
¡sentía y nos comunica. Poco importa que no lo diga de manera más 
explícita, poco importa lo que antecede y lo que sigue. Es esta ardiente 
.reserva lo que es difícil transcribir en toda su eficacia. Estas notas escri- 
tas en una “taquigrafía emocional e intelectual” imponen una lección 
de paciencia al traductor más ejercitado y hábil. Si se añade algo se 
deforma el espíritu de la cosa; si se mantiene la brevedad, el ritmo rápido 
y nervioso, se corre el peligro de caer en una sequedad desabrida. 


1 “... la cabeza de pájaro inclinada a un lado, no por coquetería sino por 
enfermedad, los ojos bordeados de rojo, la cara esmaltada con la famosa sonrisa 
estereotipada y desgarradora... Ahí estaban los fantasmas de sus encantadores do- 
naires, de su gracia, del balanceo en otro tiempo seductor y de los movimientos 
de una figura que había sido su consuelo. Ahora los dedos puro hueso se entre- 
chocaban en los túneles de sus anillos flojos; jugueteaban con álbumes...” 
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Traducir The Mint es una empresa de locos. A. W. Lawrence ma 
escribía: “Cuanto más pienso en el libro más imposible me parece di 
- traducir”. Pero era indispensable que alguien se consagrara a la tareai 
- Enrique Pezzomi había aceptado el acompañarme por esos senderos es 
-carpados y llenos de maleza, en que nuestras idas y venidas han duradi 


más de un año. Ricardo Baeza, armado de escobas y plumeros gramati 


Me cales esperaba a los viajeros, de vuelta de esta larga y penosa excursión 
Sas TAS A PS 
para una limpieza general. Last but not least, se lo agradecemos. 


“ZN los cuatro primeros capítulos que siguen, vemos a Lawrence alis 
E “tarse y pasar las primeras horas en el cuartel donde nadie conoce 
su identidad. Sólo los altos jefes de la R. A. F. sabían quién era aque: 
hombre con aspecto de muchacho, estatura diminuta y ojos celestes que 
y ocupaba, silenciosamente, su lugar entre tantos otros reclutas gritones 
cuya permanencia en el cuartel y en el mundo pasaría sin dejar rastros 
Lawrence de Arabia se había convertido en Ross 352087, como se com 
 vertiría más tarde en Shaw 338171. 


VICTORIA OCAMPC 


Mit Ocho Capítulos de “The Mint” 
I 
OFICINA DE RECLUTAMIENTO 


2. ¡Dios santo, esto es horrible! Vacilo durante dos horas yendo y 
viniendo por una calle roñosa; manos, rodillas y labios trémulos, fuere 
de control; el corazón latiendo de miedo ante esa puertita por la que 
tengo que pasar para alistarme. Traté de sentarme un momento en € 
- cementerio de la iglesia. Esto lo provocó. Ahora, 2 buscar la letrina má: 
próxima. Ah, sí, claro; debajo de la iglesia. ¿Qué historia contaba Bake: 
de la cornisa? 


1 Los primeros cuatro capítulos iO publiqamos a continuación pertenecer 
a la primera parte de The Mint, titulada “La materia prima”; los cuatro restante: 
(IX, XIV, XVII y XVII, que es el último del libro) a la tercera, que se titul: 
“Servicio”. 


E 


Un -penique; ahora Sal me quedarán quince. Vamos, limpia re- 
hetes; no me alcanza para propinas y es urgente. Llegué raspando. Mi 
zapato derecho se ha reventado a lo largo de la costura y a mi pantalón 


y 


le crecen flecos. Una de las razones que me enseñaron que no era 
hombre de acción es esta rutina: el derretirse de las tripas ante una 


'vrisis. Sin embargo, ya acabamos con esto. Allá voy derechito y entro. 
Ñ 


Todo marcha sin tropiezos hasta ahora. Nos hablan con suavidad, 
casi apenados. ¿Quiere pasar a la salita? * ¿Esperar arriba para el examen 
médico?» “Bien”. Sobre el piso, esta pirámide de ropa sudada es señal 
de que me precede un hombre más sucio que yo. ¿Me toca a mí? ¿Me 
desvisto? (Desnudos entramos en la R. A. F.) ¿Ross? “Sí, soy yo”. 

Hay dos oficiales. 

o —¿Fuma? 

'- —No mucho, señor. 

—Pues deje de fumar. ¿Entiende? 

| Mi último cigarrillo lo fumé hace seis meses. Bueno, para qué en- 
trar en explicaciones. 

—Nervioso como un conejo. 

Los dedos duros del médico de voz escocesa martillan, martillan 
sobre la caja sonora de mis costillas. He de estar bastante hueco. 


—Vuélvase; levántese; póngase debajo de esto; estírese cuanto pue- 


da. Mide cinco pies seis, Mac. Pecho, digamos treinta y cuatro. Capa- 
cidad torácica, ¡caray! treinta y ocho. Con esto basta. Ahora salte; más 
alto; levante la pierna derecha; manténgala ahí; tosa; muy bien; en 
puntas de pie; extienda los brazos hacia adelante; separe los dedos cuanto 
pueda; téngalos así, dése vuelta; agáchese. ¡Caracoles! ¿Qué son estas 
marcas? ¿Castigos? 

—No señor. Persuasión más bien, creo. 
' Cara, cuello y pecho comienzan a arderme. 
/.. —Hm... esto explica lo de los nervios. 

Su voz se ha suavizado. 
| —No las anotes, Mac. Pon: dos cicatrices paralelas en las costillas. 
¿Qué fué, muchacho? 
| —Heridas superficiales, señor. 

—Conteste mi pregunta. 
- —Desgarraduras de alambre de púa, al pasar un cerco. 


1 Alusión a una al rhyme que dice: “¿No quiere entrar a mi salita», 
dijo la araña a la mosca” 
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im. Y ¿cuánto tiempo ha andado usted sin comer como el 
debido? 


(Dios mío, nunca imaginé que se iba a dar cuenta. Desde abr 


me lo he pasado aceptando cuanta invitación a comer me hacían mi 


amigos; todas las que decorosamente podía aceptar. He rondado la e 
trada del Duque de York a la hora del almuerzo para ver si alguien 
llevaba a su club, pues la necesidad de comer me apremiaba hasta € 
ahogo. Ponles buena cara; más vale). 

—Los últimos tres meses, señor. 

¡Cómo me arde la garganta! 

—Más bien seis que tres —dijo en un gruñido. 

Lo malo de mentir desnudo es que el rubor se ve de arriba abajg 
Larga pausa; yo, estremecido de vergiienza. Me mira fijo tan gravd 
mente y mis ojos se llenan de agua. (¡Cómo duele! Siento haberm: 
metido en esto). 

Al fin: | 

—Bueno, vístase. Su estado deja bastante que desear, pero despud 
de unas semanas de Depot* estará usted como nuevo. 

—Muchas gracias, señor. 

—Buena suerte, muchacho —dice Mac. 

El que hablaba más bondadosamente, gruñe. 


De nuevo el mercado de verduras; mo ha cambiado. Sigo temblane 
de pies a cabeza, pero de cualquier modo ya lo hice. ¿No hay u 
Fuller? calle abajo? Tengo casi ganas de gastarme el último chelín e: 
una taza de café. Pasarán siete años antes de que tenga que preocupa 
de ganarme la comida. 


| 
| 
Il | 


EL PORTÓN 


Nuestro sargento, impecable, erguido en su uniforme azul sin arrr 
gas, vaciló al salir con nosotros de la estación. El militar recela d: 
órdenes a gentes que tal vez las desobedezcan, porque una orden de 
oída desacredita a una autoridad incipiente; y los ingleses (siendo 
xs 


1 Depot: Cuartel de tránsito para la instrucción de los reclutas. 
2 Restaurant popular. 
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que son) se sienten ofendidos cuando se les manda, salvo si la ley o 
circunstancias imperiosas lo exigen. Entonces, con fingida indiferencia: 
“Me voy por un momento a la tienda. Ustedes, muchachos, sigan por 
¡aquí hasta que les pegue un grito”. Y cruzando la calle soleada entró 
yy salió rápidamente de la cigarrería. Supongo que durante meses ha 


que sentían estos seis hombres tambaleantes. Avanzamos como en un 
sueño. 

Esta calle principal de un viejo villorrio rechina de pesados tran- 
vías con el letrero de Shepherd's Bush. Invasores. Caminamos hasta que 
encontramos, a nuestra izquierda, carteles anunciando ventas de terrenos 
ly altos olmos que asoman por encima de la tapia de un parque deshecho. 
La lustrosa pista de asfalto brilla antes y después de esas manchas de 
sombra. He aquí un portón alto, con pilares de ladrillos que tienen 
bombas de luz encima; y junto a él un centinela azul con fusil. Mo- 
'¡'mentáneamente nos acercamos unos a otros. Con la cabeza erguida, mi- 
'rando fijo adelante, nuestro sargento camina a trancos por la vereda de 
enfrente. Las losas retumban bajo el impacto de su bastón, a cada paso. 

Nuestro asfalto ablandado por el solazo se transforma en camino 
'polvoriento. Arrastrando los pies, nuestro grupo inconexo atraviesa otro 
portón. La tapia es ahora empalizada y alambrado; hay hombres vestidos 
de kaki, lejos, en el parque. Un tercer portón. El sargento cruza hacia 
¿él adelantándose a nosotros. Con una señal del bastón hace pasar nues- 
tra manada frente al centinela cuadrado en su garita. Nos volvemos un 
instante para mirar por encima de la bayoneta el camino lustroso, con 
su tránsito y sus gentes que pasean libremente en un mundo que he- 
mos abandonado. 


TI 
EN EL PARQUE 


Nos dieron permiso de vagar por donde se nos antojara (portones 
adentro) en la quieta tarde otoñal. La abigarrada anchura de este parque 
deshecho, invadido por este campamento de tiempos de guerra, me 
atraía. Lo atravesaba la mansa curva de Park Road, el único camino 
asfaltado y tranquilo del campamento por estarnos prohibido. Con sua- 
vidad azul se estiraba entre el césped cortado, bajo una fila de árboles. 


¡hecho lo mismo a diario; pero no hubiese necesitado preocuparse de lo 


q peor ; y : 

. parque e de el rasta 

a Ln Bármatas deta en los o tá eS el ale: co; me 
-propusieran unir sus techos por encima del arroyo lleno de ho: 
algo, quizá el húmedo y tupido pasto de las praderas peje de se 


eN Me detuve en el puente, sobre el agua estancada que ax 
entre márgenes de juncos y digitales. De cada lado se había plantada 
- árboles escogidos, hoy grandes. En el declive del oeste crecía la estrii 
cd nte actividad de unos jugadores de fútbol rojos y chocolate. ¿Ten: 
da ré que preocuparme de nuevo del fútbol? Ha corrido algún rumo» 
de esta pecaminosa miseria: juegos forzados. A intervalos la pelota rebo: 
ta a musicalmente contra los botines de los hombres o el suelo resis 
y cada tanto arrancaba al borde kaki y azul un acompañamient 
l. Los trajes azules hacían más rosadas las caras de los que los lle 
aban; eran una mancha de vistosa riqueza contra los verdes y amarillos 
e la pendiente del valle. Otros árboles corpulentos, de cuyas ramas 
chorreaban sombras verdes, cerraban en torno de la cancha sus cortinas 
penumbra. 3 

La soledad peculiar de las márgenes del Pinne parecía también 
prohibida a las tropas: en sus sauces cantaba un coro de pájaros. De la 
«alta aguja (allí donde se destacaba negra contra el cielo, sobre la colina, 
tras los techos inclinados del campamento) caía cada cuarto de hora el 
tañido de Westminster tocado en campanas tubulares. La suavidad de 
hi da brisa del río agregaba a sus sonidos naturales estas notas, no como 
un eco, sino como una gravedad y dulzura más, y las prolongaba en la 
distancia; distancia que la tarde cada vez más profunda y la niebla que 
- subía del agua plateaban. El chirrido y traqueteo de los tranvías y los 
l _ trenes eléctricos fuera de la empalizada, acentuaban el designio de aisla- 
miento que había enclaustrado aquí a tantos hombres. 

A la hora del té el fútbol languideció y al fin cesó. Lentamente 
la niebla invadió la parte baja del terreno y lentamente trepó por el 
A del declive hasta que las luces del campamento brillaron directa: 
_ mente sobre su mar. 


¿8 


IV 


, EL MIEDO DAS 
Después del crepúsculo, las sendas del campamento se llenaron de e 
nombres; todos parecían amigos y cambiaban saludos de ininteligible 
'rancmasonería. Me aparté e ellos y también de la cantina, con su res- 
olandor y sus olores promisorios. La idea de la barraca se me presentó 
:omo un refugio. Agradecido, me dirigí a ella. , 


¡y Cuando abrí la puerta, la sala larga con sus luces colgantes ofrecía 
Én verdad un refugio contra la noche. Sus colores eran alegres: paredes 
PA un blanco primario interrumpido por pilastras de cálido ladrillo o 
lelgados postes pintados de verde, alineados sobre el piso de cemento, 
entre las apretadas filas de camas idénticas cubiertas de mantas pardas. 
ero no había un alma allí, y el techo parecía lleno de miradas fijas. , 
Con vértigo avancé, bajo su vigilancia, por el camino de linóleo lus- 
ado: que se extendía como planchada negra sobre el cemento. ¿Es que 
el piso cabeceaba ligeramente con un subir y bajar de cubierta? ¿O era 
mi cabeza mareada la que daba vueltas en el atronador silencio que 
llenaba el espacio vacío? AE 


Me acosté, descompaginado, en la cama que me había tocado. Por 
el momento, mi compañero de cama era un miedo absoluto. Los globos 
de luz me miraban sin pestañear; las imágenes que este mundo circun- 


lante me sugería llegaban en bandadas a mi almohada y me susurraban ; 


en cada oído que estaba intentando el más arduo esfuerzo de mi vida. 


¿Podrá un, hombre, herméticamente encerrado durante años, y de- 
dicado a escudriñar con penosa reiteración su yo más íntimo para con- y 
densar sus partículas más pequeñas en un libro; podrá este hombre, sú- | 
bitamente, terminar su guerra civil y vivir una vida pública, abierta 
para quien quiera leerla? 

Accidente, hazaña y rumores (cimentados igualmente por mis ami- 
gos) me fabricaron una caparazón tal que casi me hizo olvidar la ver- 
dadera forma del animal que encierra. Entonces me deshice de ellos y 
de ella —de toda comodidad, de toda posesión— para hundirme ruda- 
mente entre hombres rudos y encontrarme a mí mismo para estos años, 
de plenitud que me quedan. El miedo, ahora, me advertía que nada de 
mi presente habría de sobrevivir a este viaje a lo desconocido. 
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¿Viaje? ¡Sí! La longitud y el olor a pintura de la sala, con much] 
de bodega, daban la sensación de estar a bordo, entre cubiertas. Los pil: 
res y los tirantes de su techo bajo la dividían en casillas de establo, co 
las de un barco de ganado a la espera de su carga. A la espera « 
nosotros. 

Lentamente, a la deriva, fuimos entrando los que, juntos, hai 
mos llegado ese día, hasta que en las camas tendidas cinco o seis much: 
chos se echaron, subyugados por la extrañeza y el silencio; un silenc: 
subrayado por el lejano y amortiguado estrépito de los tranvías que ci 
culaban por el camino del fondo. Sutilmente, nuestras presencias na 
confortaron unos a otros. 


- A las diez, las puertas se abrieron violentamente y un torrente ci 
otros hombres entró; nos habían precedido por algunos días y tal ci 
cunstancia les daba un aplomo externo. Luchaban con su nerviosida: 
metiendo ruido, hablando, tocando Swanee River en la armónica, dá 
dose empujones, bromeando turbulentos. Entre el jolgorio de súbit: 
canciones había compases de silencio en que el hombre cuchicheat 
E confidencialmente con el hombre. Después, de nuevo la charla, ris: 
- simplotas, y el aparentar gran hilaridad por un mal chiste. En cuan» 
5 se desnudaron, rápidamente, para dormir, un tufo de cuerpos luck 
contra el tufo de la cerveza y del tabaco por el predominio del cuart 
La batahola se transformó en trifulca: arrancarse los pantalones, dar: 
palmadas con manos pesadas, torpes carreras de obstáculos sobre las o 
mas que se ladeaban y se volcaban. Nosotros, los recién llegados, ter 
5 blábamos de sólo pensar cómo haríamos para soportar la libertad de es 
, camaradería, si se dirigía a nosotros. El supuesto refugio de la barra: 
Ñ se tornaba libertino, brutal, estrepitoso, sucio. 


A las diez y cuarto se apagaron las luces; y con su último destel 
los ruidos cesaron. El silencio y el miedo me invadieron de nuevo. 
: través de las ventanas se filtraban y cruzaban blancos rayos diagonal 
de de los faroles de afuera. Dentro, reinaba el estupor del primer sueñ 
E como el del embrión en la matriz. Mi espíritu observador lenta y de 
beradamente se irguió y fué a rondar por el aire rayado de luz, exan 
nando sin prisa las formas tendidas como momias en las camas angoste 
Nuestra primera lección en el Depot había sido un sentirnos aislad 
de la vida. Esta segunda visión era la de nuestra semejanza, cuer 
frente a cuerpo. ¿Cuántas almas balbucientes dialogaron, aquella noch 
con las vigas del techo, al comprobarlo? La mía fué presa de pánico u: 
vez más y huyó súbitamente hacia el ataúd de su cuerpo. Cualqui 
abrigo era preferible a la desnudez. 
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La noche se arrastró. Los que dormían, una vez saciado su primer 
cansancio empezaron a moverse, desasosegados. Algunos murmuraban 
Iconfusamente en la falsa vida de los sueños. Gemían y cambiaban len- 
¡tamente de posición en sus camas, con el quejido metálico de los flejes. 
En el sueño, el cuerpo no descansa sin suspirar si está tendido en una 
cama dura. Quizá toda existencia física sea un tedioso dolor para el 
hombre: sólo que durante el día su alerta e inquebrantable espíritu 
'¡no quiere reconocerlo. 


¿ El sordo fragor de los tranvías se agudizaba en la noche hasta el 
Fchillido cuando las veloces ruedas rechinaban en una curva. Cada dos 
horas, resonaba como un tic-tac sobre el empedrado la guardia de relevo 
que pasaba, en fila a lo largo de nuestros. muros, haciendo la ronda. Sus 
)pies rítmicos cubrían un instante el susurro de hojas amarillentas del 
¡gran castaño, el rumor de la lluvia a medianoche y el gotear monótono 


¡de la canaleta sobre la alcantarilla. 


Durante dos o tres períodos de la noche, estirado en mi cama total- 
'mente despierto y con los ojos abiertos, soporté la idea de ser otra vez 
'uno entre muchos, después de años de soledad. La mañana asomaba 
“amenazante, henchida del desconocido (pero, sin duda, poco envidiable) 
“destino que nos esperaba. “De todos modos, no nos pueden matar”, 
“había dicho Clark a la hora del té. Y esto, en cierto sentido, podía re- 
“sultar lo peor. Muchos hombres aceptarían sin gimoteos la sentencia 
de muerte para huir de la sentencia de vida que el destino lleva en la 
otra mano. Cuando un avión cae en picada, fuera de control, la tripu- 
lación se acurruca de miedo en sus asientos durante unos minutos que 
son años, esperando el choque: pero la suavidad de esa larga zambullida 
se prolonga hasta sus tumbas. Sólo habrá dolor, más tarde, para los 
sobrevivientes. 


TX 
FUNERAL 


Fué una extraña mañana aquella en que supimos que la Reina 
Alejandra había muerto. La neblina que se junta aquí en las mañanas 
de otoño era poco espesa. Se extendía como un velo sobre la tierra, 
pero cuando mirábamos hacia arriba podíamos ver destellos que indica- 
ban la presencia de un sol casi brillante sobre los aleros y los mástiles. 
Cuando formamos en la niebla, nuestros cuerpos se achatan. No hay 
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los muchachos parecen recortados en cartón gris con los bordej 


e “marcados con tintes más oscuros, allí donde las flechas de luz reflejad? 


RAASE estábamos, en la plaza de armas, esta mañana, mientras izabar 


f 
NELA 


andera y tocaban el saludo cotidiano al Rey. Pero después del salud 
s tuvieron en posición de firme mucho tiempo en ese silencio profu 
y estremecido; el aire estaba cortante. La insignia empezó a bxia: 
tamente Hesdá el asta, mientras los tambores de la banda redobla: 
DÑA redoblaron y redoblaron durante todos los minutos en que 1; 
andera bajaba. Cuando llegó a media asta, las trompetas tocaron estre 
pi osamente el toque de silencio. Todos tragamos saliva, atorados, porque 
5 ardían las lágrimas en los ojos, a pesar nuestro. Al hombre lo irrit: 
: Jue. un ruido pueda conmoverlo. 

No quisieron ahorrarnos nada. Tenía que haber una ceremonia es 


EN 


da en que la enterraron. Nuestro capellán, el que nos inspiraba des 
“confianza, se lanzó en uno de sus discutibles sermones. Habló de 11 
ina muerta como de una Santa, como de un Modelo, no como de 
a desdichada y paciente muñeca. Con boca zalamera peroró sobre st 
lea “la belleza que Dios, por un milagro de su bondadoso amor, li 


permitió conservar hasta su muerte. 


- Mis pensamientos volaron rápidamente hacia Marlborough House 
El amarillento y descascarado portal; los criados de peluca blanca y lo: 
porteros más blancos que el polvo que llevaban en el pelo; los salone 
de silenciosos y grandes como galpones; la alfombra espesa en: que nuestro 
- pies se arrastraban de mala gana hacia la chimenea altísima junto a l: 
- cual parecían enanos la PUC hiE neto Miss Knollys y Sir Dighton. Ell 
Y - increíblemente vieja, marchita, cetrina; él había debido ser un hombr: 

- fornido: ahora, de su cuello paralizado colgaba sobre el pecho la grar 
cabeza, y la mos abierta se movía sin que se le viera ni se le over: 
-' casi, en 1 espesura de la barba, más larga que el chaleco. Sir Dightor 
había sido condecorado en Crimea con la primera Victoria Cross; y er: 
tan viejo, y Miss Knollys era tan vieja, que parecía una crueldad qu 
los obligaran a quedarse siempre de pie. Cuchicheamos con ellos: tod 
el mundo cuchicheaba en ese osario. 


0 Desde luego, tuvimos que esperar: es la prerrogativa de las Reina: 

Cuando llegamos a su presencia, y vi esa cosa momificada, la cabez 
de pájaro inclinada a un lado no por coquetería sino por enfermedac 
los ojos bordeados de rojo, la cara esmaltada con la famosa sonrisa este 


reotipada y desgarradora, entonces casi huí de piedad. El cuerpo n 
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Aberia. mantenerse vivo después: que la lámpara de los sentidos 'se ha le 
apagado. Ahí estaban los fantasmas de sus encantadores donaires, de su. 
¡eracia, del balanceo en otro tiempo seductor y de los movimientos de 
luna figura que había sido su consuelo. Ahora los dedos puro hueso se 
¡entrechocaban en los túneles de sus anillos flojos; jugueteaban con ál- 
E plumas, fotografías, objetos que estaban sobre la mesa y la des- 


garradora sonrisa se clavaba en nosotros, cada vez más terrible. Pronto 
¡NOS despidió. 

Estos recuerdos me hicieron perder buena parte del sermón. presté 
ide nuevo atención y oí que el capellán contaba la historia del Príncipe 
Alberto Eduardo en la Cámara de los Lores, cuando advirtió a Lord t 
Granville que no podría oír parte de su discurso porque había prome- MY: 
tido llevar a su hijita al circo. “Éste —declamó el capellán—, éste era el 
cuadro doméstico y el ejemplo que el príncipe y la princesa de Gales 11,8 
ofrecían al pueblo que los adoraba”. “¡Pelotudeces!”, murmuró alguien bru- 
'talmente, detrás de mí. A los treinta y dos minutos terminó al sermón. 
¡Más redoble de tambores y toques de silencio, que esta vez no lograron 
conmovernos en medio de nuestra rabia. Después volvimos para almorzar. 
—A las dos, estén listos para el trabajo —gritó el sargento de turno. 
| —Ni siquiera medio día de asueto por la vieja —gruñó Tug. ye 


XIV 


CLASES ' 


El Ministerio del Aire reconoce una razón de ser a nuestro culto 
de los ingenieros técnicos, promoviendo a sargento o sargento- piloto a 
los mejores hombres de nuestras filas: los que tienen comprensión 
para el alma de las máquinas y hallan poesía en su suave latir. : 
| Ellos forman nuestra aristocracia del mérito. Contra ellos, sobre 
ellos, están sus señorías, la oficialidad, cuya dignidad se debe extrínse- 
camente a una supuesta consagración. Cuando son espíritus enérgicos, 
Tims o Taffys, uno en cada pelotón, las cosas marchan bien. La lesión 
básica de la personalidad de cada hombre alistado lo hace reír y llorar, 
siempre, como un niño; rara vez lo deja equilibrado. Así la mano de 
un padre no nos parece incongruente ni desagradable. Y sacamos fuerzas 
de esta flaqueza. 


E al 
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Nuestra consciente inferioridad excluye a Tim de comparaciones: 
- desafíos; pero empieza a surgir una segunda categoría de aviadores: 
muchachito aprendiz. Nos molestan, porque a los hombres no les gu 
tan los muchachitos, pero esta es una fase pasajera e inevitable. Pror 
los ex-muchachitos serán la mayoría, y la R. A. F. que yo conocía se 
sobrepasada y olvidada. Mientras tanto, hay celos y críticas. Los apre 
dices llegan nuevitos de la escuela, peroradores de teorías, escritores 
ensayos, con las triquiñuelas de taller de un obrero: pero nunca h 
trabajado de verdad en un avión de verdad; y como la realidad de u 
tarea trae aparejada la responsabilidad, toma en seguida un aspecto di 
rente y da una sensación diferente que la lección recibida en u 
escuela. De modo que los ponen a trabajar, un año, con los hombr 
Un viejo mecánico, con años de práctica, cuyo oficio está en las puna 
de sus dedos, se encuentra encargado de un muchachito principiari 
que gana dos veces más que él. El chico es diestro con las palabras, 
ha pasado su L. A. C.* en la escuela; el veterano puede deletrear aj 
nas, y será siempre un A. C. 2.2 Enseña a los que lo aventajan 
- medio de mucho rezongo. 


Tampoco todos los ex-aprendices facilitan la tarea de los que hf 
de reemplazarlos. Como clase, son engreídos. Recuérdese cómo nosotr: 
los hombres alistados, hemos sido amedrentados. Detrás de nosotros, 
nuestra experiencia de vida civil, hay la sombra de un fracaso. Hem: 
aprendido en carne propia que no valemos tanto como los hombres q; 
están fuera. De modo que los oficiales, los sargentos y los cabos pued: 
maltratarnos, y nos someteremos; hasta los adularemos por eso mis 
Ese complejo de inferioridad no nos salvará del escozor de la disciplil 
Cel matón encontrará siempre un pretexto para ejercer su severidi 
aunque sea para amedrentarnos), pero nos da la humildad de un pez 
casero bajo la disciplina. 

Los aviadores del futuro no serán poseídos así, cuerpo y alma, 1 
el servicio. Ellos serán, más bien, el servicio, y lo mantendrán y ma 
tendrán sus derechos en él, formando un solo bloque con los oficial 
Mientras que nosotros no hemos tenido derechos, salvo en el papel, 
pocos. En tiempos pasados, los hombres tenían que sacarse los botir 
y las medias y exponer sus pies para que el oficial los inspeccionara. | 
ex-aprendiz le patearía la boca al que lo sometiera a ese examen. O. 
tanto ocurre con las listas de baño, un certificado del suboficial ases 


» 


1 Leading Air Craftsman. 
2 Air Craftsman Second Class. 
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ado que uno se ha dado un baño semanal. ¡Un bañol Y otro tanto 
icurre con la inspección de los equipos, de la barraca, de los efectos 
personales; todas son excusas para que los dogmáticos (y siempre los 
may entre los oficiales) desatinen y para que los entremetidos hagan 
sestialidades. Se necesita mucho tacto para inmiscuirse en las cosas de 
in hombre pobre sin ofenderlo. 

Los ex-aprendices están profesionalmente en la R. A. F. como un 
privilegio, haciendo de ella su hogar. Pronto, cuando empiecen a impo- 
ner su estilo de vida, los oficiales sólo entrarán en el cuarto de sus aviá- 
lores acompañados, por invitación, como convidados y la cabeza descu- 
bierta, como nosotros en el Casino de oficiales. A los oficiales no se 
les permitirá descartar el uniforme para la vida social, mientras el avia- 
or permanezca en toda ocasión con su librea puesta. La era de un 
verdadero consorcio en nuestro arduo cometido tiene que llegar, si el 
rogreso ha de ser duradero. 


XVI 


UN JUEVES A LA NOCHE 


El fuego es un fuego de cocina, rojo entre la rejilla de la estufa, 
in llamas ni humo. Ocho y media. Los otros diez muchachos están 
charlando en una bruma azulada de tabaco, dos en sillas, ocho en los 
ancos, esperando que yo vuelva. Después del aire limpio, el humo de 
los cigarrillos me dió un ataque de tos. También la velocidad de mi 
último remolino de millas a la luz de los faroles (la más dura prueba 
para un volante) me había quitado firmeza en las piernas, de modo que 
me bamboleé un poco. 

—¿Qué pasó, encanto? —dijo Dusty, riendo entre dientes—. ¿Te 
ha vuelto a hacer cagar fuego la moto? 

Se complacen en imaginarme haciendo locuras por los caminos. 
Para alimentar esta vanidad de la escuadrilla, los alegro dándoles detalles 
de mi carrera en competencia con el Bif. 

—¿Trajiste algún comistrajo? —preguntó al fin Nigger, cuyo bolsi- 
llo está siempre demasiado desguarnecido para la cantina. 

Yo sabía que algo faltaba. La excitación de la carrera final y el 
cansancio que empezaba a invadirme habían ahuyentado de mi memo- 
ria las valijas repletas de mi Brough. Salí de nuevo a la oscuridad, orien- 


el" rage sin luces hasta rin dond mir notociclet 
1 lo por las emanaciones de fierro eN que salían de su: 
rosos cilindros. Clic, clic. Desaté las valijas. Y ahora vuelco su conte 
ante Dusty, el despensero de la barraca. Tug trae la sartén y tiene ] 
encia. El fuego está justo a punto. Ruido y olor de fritura. Prepy 
: dos habituales tostadas de pan con manteca. 
Nigger calcula sus posibilidades: 

- —¿Cuánto valen los huevos? —pregunta. 

- Hago un cálculo relámpago: penique y medio. Bien. Elije un H 
o. Las lonjas de tocino, un penique. Dos de ellas y dos salchick 
peniques. Hace rodar sus seis peniques a lo largo de la mesa: 
—Guárdate el vuelto para la grasa —murmura. 

_ Los otros eligen y pagan. Vender la mercadería no es ningún 
pe Ds Hemos organizado entre nosotros, durante todo el invierno, e: 
cenas escandalosas. La comida de la cantina es más cara, sin ser care 
IN m cho. menos sabrosa que estos productos de nuestra cosecha y de nu 
tra cocina. Y allí hay que hacer cola, diez minutos, para que nos sir 
A de “manera descomedida. . 
Paddy, el último que cocimó esta noche, limpia la sartén para : 
hana pasándole un gran zoquete del pan del rancho que se comerá « 
- pués. “Recoge-grasa” le llama Tug, ridiculizándolo. Mientras tante 
- fonógrafo toca jazz, para ayudar a tragar la comida. Mi cerebro « 
Ke emasiado desordenado, después de la dura carrera, para estar dispuc 
a oír música de cuerda, mi estupefaciente de las tardes lluviosas. E 
- noche estoy amodorrado, borracho de aire. El toque de silencio 


encuentra ya deseosos de sueño. Mañana, el águila de oro pone 
ña huevos?. 1 


XVIN 


INTERLUDIO 


La vida de servicio enseña de esta manera a vivir ampliamente 
poco. Pertenecemos a algo muy grande, que perdurará durante gen 
ñ ciones y generaciones de aviadores standard, como nosotros. Nue 
$ semejanza exterior, en cuanto al traje y al tipo, nos lo hace prese 
“También nuestra segregación y nuestra'goncentración. Nuestros gru 


1. Día de paga. 
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: den más allá del 1 Ooibe de Cadetes: más allá de Whitewash - 
illas, más allá del Depot, sobre centenares de campamentos, sobre la. 
litad del mundo. La costumbre de “pertenecer a esto o aquello” pro- 
bca en nosotros la sensación de ser una parte de muchas cosas. 


¡estra personalidad. Observen la importancia espiritual de insignifican- 
as tales como estos overalls en que nos amortajamos como robots para 
trabajo, a fin de convertirnos en figuras opacas sin atractivo ni par- 
cularidades, y descuidadas, descuidadas. La ropa que un tipo tiene que 
agarse es una cadena para él, a menos que sea muy rico y muy gastador. 
ste traje de trabajo provisto por la R.A.E. no es una de nuestras menores 
bertades. Cuando nos lo ponemos, el aceite, el agua, el barro, la pintu- 
1, todas esas cosas accidentales, en vez de amenazarnos se convierten 
istantáneamente en amigas nuestras. 


Han vuelto otra vez una serie de días calurosos, como si el verano 
'miera dejar este descolorido norte. El viento conserva su fondo frío; 
ero nuestro hangar cobija una tranquila media luna de asfalto y hierba, 
“su boca abierta es un verdadero invernáculo. Durante la tarde, ocho 
2 los nuestros estábamos echados en el césped esperando un avión que 
artió para el sur, atravesando el país, y que llegará retrasado, Maravi- 
bso este deber que tenemos de no hacer nada sino esperar hora tras 


ora, al calor del sol y mirando hacia el sur. 


Sentíamos un contento demasiado completo para hablar, drogados 


mn algo que iba más hondo que el contento físico. Ahí estábamos, des- | 


atarrados; una red de cuerpos; servíamos de almohadas unos para otros 
suspirábamos en un feliz exceso de reposo. El sol se volcaba desde el 
elo y se derretía en nuestros tejidos. Del césped sobre el cual descan- 
¡ban nuestras húmedas espaldas subía un calor hermano. Nuestros hue- 
3s se disolvían para volverse parte de esta subyacente indulgencia de 
| tierra, cuyo misterioso pulso latía en cada estremecimiento de nues- 
os Cuerpos. En los olores se mezclaba el soplo de centenares de acres 
e aeródromo con el aliento familiar y aceitoso de nuestro higar; natu- 
eza y arte. El pálido mar de hierba ondulaba en olitas bajo el viento, 
> levantaba como verde y silbante rompiente y fluía entre las persia- 
as de nuestros párpados calientes de sol. 
Tales momentos de absorción funden la coraza de nuestra perso- 
alidad y la convierten en el hidrocarburo del ser elemental. Se presen- 
na énudo en la vida de servicio, por nuestro fácil abandono al bien 
al mal del momento. 


'- A medida que crece nuestra adhesión, nos vamos despojando de 


Mohs 
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Los aviadores mo poseen casi nada, tienen pocas ataduras, pc 
preocupaciones diarias. A mí, el deber me ordena sólo que brillen . 
cinco botones que lleva mi chaqueta. 

. Los aviadores viven sin tener cuidados, ni recibir cuidados. -' 
ojos ingenuos, vueltos al exterior; su vida natural; la penuria de su ii 
ginación, que no ara ni cosecha en tierras bajas del espíritu, todo € 
los expone, como suelo en barbecho, a los procesos del aire. En el ve 
no, le pertenecemos fácilmente al sol. En el invierno, luchamos i 
fensos por los caminos, y la lluvia y el viento nos persiguen hasta « 
somos lluvia y viento. Corremos, al despuntar el día, a la pileta trans 
rente del Colegio y nos zambullimos en el agua elástica, que se ajt 
a nuestro cuerpo como una piel: y a eso pertenecemos también. En t 
partes hallamos una camaradería: se acabó la soledad. 


No puedo escribir FINIS a este libro mientras esté sirviendo. | 
pero, a veces, que no lo escribiré nunca. 


T. E. LAWREN!| 


La Inocencia de Layamon 


6 EcOUIs ha visto la paradoja de Layamon, pero no sé si lo patét 
Ro El exordio del Brut, redactado a principios del siglo xr, en 

A cera persona, guarda los hechos de su vida. Escribe Layam: 
“Hubo en el reino un sacerdote llamado Layamon; era hijo de Lec 
nath, a quien tenga Dios en su gloria, y vivía en Ernley, en una no 
iglesia a orillas del Severn, donde era bueno estar. Dió en el per 
miento de referir las hazañas de los ingleses; cómo se llamaban y 
dónde vinieron y quiénes arribaron a tierra inglesa después del dilu 
es Layamon viajó por el reino y consiguió los nobles libros que fueron 
z modelo. “Tomó el libro inglés que hizo Beda; otro tomó en lengua lat 
5 que hicieron San Albino y San Agustín, que nos trajo el bautismo; | 
' . tercero tomó y lo puso en el medio, obra de un clérigo francés llam: 
Wace, que bien sabía escribir y que se lo dió a la noble Leonor, re 
del alto Enrique. Layamon abrió esos tres libros y volvió las hojas; « 
amor los miró, —¡sea Dios misericordioso con éll— y tomó la plu 
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entre los dedos y escribió en pergamino y ordenó las justas palabras y 
de los tres libros hizo uno. Ahora ruega Layamon, por amor de Dios 
¡Todopoderoso, que quienes lean este libro y aprendan las verdades que 
.enseña, recen por el alma de su padre, que lo engendró, y por el alma 
de su madre, que lo dió a luz, y por su alma, para que sea más buena. 
Amén”. ent mil versos irregulares, después, historian las batallas 
de los britanos, y singularmente de Arturo, contra los pictos, los norue- 
gos y los sajones. 

La primera impresión, y tal vez la última, que deja el exordio de 
Layamon es de infinita, de casi increíble ingenuidad. Colabora en esa 
impresión el rasgo pueril de que el poeta diga Layamon y no yo, pero 
detrás de las candorosas palabras la emoción es compleja. No sólo la 
¡materia cantada sino la circunstancia algo mágica de verse a sí mismo 
cantándola, conmueve a Layamon; ese desdoblamiento corresponde al 
llo Virgilium me tempore, de las Geórgicas o al hermoso Ego ille qui 
¡quondam que alguien antepuso a la Eneida. 

Una leyenda que Dionisio de Halicarnaso recoge y que Virgilio 
insignemente adoptó dice que Roma fué fundada por hombres de la 
¡estirpe de Eneas, troyano que en las páginas de la Ilíada pelea con Aqui- 
les; parejamente una Historia Regum Britanniae que data de principios 
del siglo xtr atribuyó la fundación de Londres (“Citie that some tyme 
cleped was New Troy”) a un bisnieto de Eneas llamado Bruto, cuyo 


la crónica secular de Layamon; lo siguen otros, que en la literatura 
ulterior han conocido muy diversa fortuna: Hudibras, Lear, Gorboduc, 
'Ferrex y Porrex, Lud, Cimbelino, Vortigern, Uther Pendragon (Uther 
Cabeza de Dragón) y Arturo de la "Tabla Redonda, “rey que ha sido y 
será”, según su misterioso epitafio. Arturo recibe una herida mortal en 
su última batalla, pero Merlín, que en el Brut no es hijo del Diablo 
sino de un silencioso fantasma de oro que su madre amó en sueños, 
Íprofetiza que volverá (como Barbarroja) cuando lo necesite su pueblo. 
¡Vanamente guerrean contra él, en revueltas hordas, los “perros paganos” 
e Hengest, los sajones que desde el siglo v se difundieron por la faz 
de Inglaterra. 

Se ha dicho que Layamon fué el primero de los poetas ingleses; 
más justo y más conmovedor es pensarlo el último de los poetas sajones. 
Estos, convertidos a la fe de Jesús, aplicaron a esa nueva mitología el 
duro acento y las imágenes militares de las epopeyas germánicas Clos 
doce apóstoles, en uno de los poemas de Cynewulf, resisten al embate de 


las espadas y son diestros en el juego de los escudos; en el Exodo, los 


| 


nombre estaría perpetuado en el de Britania. Bruto es el primer rey de 


Me ija 1 


israelitas. US ARAN E Mar. BN son vikingo); don suje: 

“ese mismo rigor las ficciones cortesanas y mágicas de la Matiére « 
- Bretagne. Por el tema, por buena parte del'tema, es uno de los much: 
eS del ciclo bretón, un lejano colega de aquel anónimo que revej 
a Francesca da Rimini y a Paolo el amor que sentían y que ignoraba 
por el espíritu, es un descendiente lineal de aquellos rapsodas sajon: 
que reservaban sus palabras felices para la descripción de batallas y q: 
. no produjeron en cuatro siglos una sola estrofa amatoria. Layamon | 
olvidado las metáforas de los antepasados; en el Brut, ni el mar es 
e camino de la ballena, ni las flechas son víboras de la guerra, pero 
visión: del mundo es la misma. Como Stevenson, como Flaubert, com 
tantos hombres de letras, el sedentario clérigo se complace en Hicl 
- cias verbales; ahí donde Wace escribió: “En aquel día los britanos dil 
Ton muerte a Passent y al rey irlandés”, Layamon amplifica: “Y di 
estas palabras Uther el Bueno: ¡Passent, aquí te quedarás; aquí vier 
- Uther a caballo! Lo golpeó en la cabeza y lo derribó y le puso la espac 
en la boca (ese alimento para él era nuevo) y la punta de la espaa 
“se hundió en la tierra. Entonces dijo Uther: Ahora te va bien, irlandé 
toda Inglaterra es tuya. En tus manos la entrego para que te qued: 
a vivir con nosotros. Mira, aquí está; ahora la tendrás para siempre 
En todo verso anglosajón hay ciertas palabras, dos en la primera mite 
Y una en la segunda, que empiezan con la misma consonante o Co 
una vocal; Layamon trata de observar esa vieja ley métrica, pero 1: 
- octosilabos pareados de la Geste des Bretons de Wace —uno de los tr 
“nobles libros”— continuamente lo distraen con la nueva tentación « 
la rima y así después de brother tenemos other, y night después « 
light... La conquista normanda ocurrió al promediar el siglo once; 
Brut data de principios del xrrr, pero el vocabulario del poema es cz 
- puramente germánico; no hay cincuenta palabras de origen francés € 
treinta mil versos. He aquí un pasaje, que apenas prefigura el idion 
“inglés y tiene afinidades notorias con el alemán: 


And seothe ich cumen wulle 
to mine kineriche 

and. wumien mid Brutten 
mid muchelere wunne. 


» 


k $ 
Son las últimas palabras de Arturo; el sentido es: “Y luego iré 
mi reino y entre britanos moraré con mucho deleite” 


E : : VA 
CUR Layamon cantó con fervor las as Bacallas ¡de los DlEsos con-. 


a los invasores sajones, como si él no fuera sajón y como si britanos 
y sajones no hubieran sido, desde el día de Hastings, conquistados por. 
los normandos. El hecho es singular y permite diversas conjeturas. La- 


'yamon, hijo de Leovenath (Leofnoth), habitó no lejos de Gales, Pta 


baluarte de los celtas y manantial (según Gaston Paris) del complejo 


'mito de Arturo; su madre bien pudo ser britana. Esta conjetura es ve- ell 


rosímil, inverificable y pobrísima; también cabría suponer que el poeta 
fué hijo y nieto de sajones, pero que en lo más hondo el jus soli pudo 
más que el jus sanguinis. No de otra suerte un argentino sin sangre 


'hoy y los conquistadores de hoy p odían ser los conquistados de ma- 
ñana, habría recurrido, creo, al e de la rueda de la Fortuna, que 
está en el De Consolatione, o a los libros proféticos de la Biblia, no a 
la intrincada gesta de Arturo. 


El tema de la épica anterior lo constituían los trabajos de un héroe 
o la lealtad que los guerreros deben a su capitán; el verdadero tema 
del Brut es Inglaterra. Layamon no podía prever que a los dos siglos 
de su muerte sus aliteraciones serían ridículas (“IT can not geste —rum, 
ram, ruf— by lettre”, dice un personaje de Chaucer) y su lengua, una 
ústica jerigonza. No podía sospechar que sus injurias contra los sajones 
de Hengest eran las últimas palabras del idioma sajón, destinado a 
morir para renacer en el idioma inglés. Según el germanista Ker, ape- 
mas conoció la literatura cuya tradición heredó; nada supo de las an- 
danzas de Widsith entre persas y hebreos mi del combate de Beowulf 
en el fondo de la ciénaga roja. No conoció los grandes versos de los 
que procederían los suyos; quizá no los hubiera entendido. Su curioso 
aislamiento, su soledad, lo hacen (ahora) patético. Nadie sabe quién es, 
afirmó León Bloy; de esa ignorancia íntima no hay símbolo mejor que 
este hombre olvidado, que abominó con ímpetu sajón de su estirpe 
sajona y fué el postrer poeta sajón y no lo supo nunca. 

h 
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querandí suele identificarse con los indios que defendían su tierra, no (7 
¡con los españoles de Cabrera o de Juan de Garay. Otra posibilidad es que 
'Layamon, a sabiendas o no, hubiera dado a los britanos del Brut el 
'valor de sajones y a éstos el de normandos. Los enigmas, el Bestiario 
yy las curiosas runas de Cynewulf prueban que tales ejercicios cripto- Ei 
gráficos o alegóricos no eran ajenos a esa vieja literatura; algo, sin 
'embargo, me dice que esta especulación es fantástica. Si Layamon hu- 
e pensado que los conquistadores de ayer eran los conquistados de 
l= 
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PY TARIAMENTE visito calles y cafés, 
> - y es mi.paso ansioso y fugaz el que descubre 
MG un rostro de inesperada dicha, un oscuro ademán, una mirada. 
ue misteriosamente completa el esplendor de un recuerdo. 3 
ombres y mujeres que me ofrecen su compañía 

: in conocer mi voz vi haber pronunciado mi nombre, 

porque entre ellos soy uno que celebra 

mo la vida nos reúne en una misma estación. 

gún temor, entonces, sofoca mi soledad, 

- pues. el odio y el amor son cosas que compartimos 

les Le inmemorial convite amigos y desconocidos. 

, calles y cafés, prosigo Ml 


A Los Ojos del Pródigo 


AN sus manos la carta 
(trazos que ha movido la nostalgia 
y seguramente el sereno e 


e Me tticado costumbres a la memoria, 
- rodeándola de íntimas imágenes 
ads: el viaje devoró cuando imperó su servidumbre. 


e j 


- Y viene de ella una vasta inundación 

ide: piezas habitadas y perennes 

- fragancias domésticas, días y noches 

2 del pasado que OS un instante: 4 
- puertos que abandonó | 

ROS vivir era sentirse extranjero. 
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r algún país ahora lee Ñ 
is líneas que no desafían ni suplican 
ro que son simplemente un gesto sangrante, 
ía inmóvil y silenciosa reunión de cosas perfectas, 
comulgan con su soledad de pródigo 
mbates, dinero, fiestas, nuevos amigos, 
3s en cuyo profundo pozo líquido 
v leve fulgor del pasado es su conciencia. 
] 
SEBASTIAN SALAZAR BONDY 
: 1 
Reflexiones sobre la Novela 
bros y público. — Novela, espacio y tiempo. — Novela policial y capitalismo. 


As observaciones que he ido reuniendo provienen, como se recor- 
4 dará, de haber considerado a las novelas desde el punto de vista 
E del lector es decir tratando de conocer su naturaleza por medio de 
que despiertan y satisfacen en nosotros y no por lo que son en sí. Este 
ítodo es muy poco usual en la crítica literaria que durante siglos 
lesde Aristóteles a Boileau, desde Horacio a Pope— sólo se ocupó de 
que una obra, tomada aisladamente, era y debía ser, y que única- 
¿nte después de la aparición en Alemania, a fines del siglo xvrr, de 
escuela histórica —para la cual los monumentos de la literatura, como 
instituciones y las leyes, constituían productos sociales de una época 
terminada— admitió que un Sainte-Beuve o un Carlyle pudieran con- 
lerar que lo más importante en una obra literaria es el hombre que 
“escribió y lo que mejor permite comprenderla es el conocimiento 
ll carácter y la vida de su autor. Este criterio, coincidiendo con la 
»vada valoración que el romanticismo iba a dar a la personalidad del 
vritor, concluyó por relegar al olvido las reglas impersonales del “arte 
Ética” y sentar las bases we la crítica actual, unida íntimamente, como 
notorio, a la biografía. No puede negarse que este aporte ha sido 


1 Véase la primera parte de este ensayo en nuestro número anterior. 
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> fecundo. y que una obra adquiere una nueva ios cuando el. 
lisis crítico, tal como se lo practica actualmente, descubre el hecho i i 
- vidual, la experiencia humana, que está detrás de ella y que es al mi 
AR tiempo, su causa, su secreto y su explicación; pero eso no impide adv 
que así como, para todo el mundo, hablar es en última instancia) 
: oído, para el escritor escribir es ser leído, y que ese entendimiento 
el lector, imprescindible para que un libro deje de ser un objeto m 
rial y se convierta en una obra literaria, revela que el público no: 
24 como puede parecer a primera vista, una realidad ajena a la literat 
y distinta de ella, sino uno de sus elementos constituyentes. Este 
- relativamente fácil de percibir en el teatro y el cinematógrafo, y Hl 
haber pasado alguna vez, en calidad de autor, por un estreno : 
saber que todo espectáculo se compone de la obra, los intérpretes 
( público, y que entre la obra escrita y la representada hay la mi 
diferencia que puede haber entre lo que dice de un paisaje una : 
- de turismo y el paisaje tal cual es, siempre tan imprevisiblemente 
tinto de su descripción. Es indudable, sin embargo, que esta verdan 
- mucho menos evidente en los géneros literarios en que la relación e: 
a el autor y el público se establece únicamente por medio del papel! 
preso y donde, por consiguiente, ese aspecto inesperado que adqu 
una obra al trasmitirse y cobrar vida ¡Sólo puede ser muy imperfé 
mente conocida por el escritor, que únicamente dispone para imagir: 
de la opinión de sus amigos, el fallo de la crítica y los informes di 
: editor, es decir de una serie de datos muy indirectos, dispersos e i 
- ficientes. Gide, en el prólogo de Paludes, dijo con lucidez: “Antes 
- explicar mi libro a los demás, espero que los demás me lo explig; 
- Empezar por querer explicarlo sería restringir de entrada su sen: 
porque aunque sepamos lo que quisimos decir, no sabemos si no dij; 
más que eso. Siempre se dice más que ESO. Y lo que me interes 
lo que en él puse sin saberlo —esa parte inconsciente que qui: 
llamar la parte de Dios. Un libro es siempre una colaboración, y cu. 
más vale el libro, más pequeña es la parte del escriba y más ampli 
amparo de Dios. De todo lo que nos rodea esperemos la revelación 
las cosas; del público, la revelación de nuestras obras”. Como se 
hay una ron entre lo que estas palabras definen y lo que yo 
he tratado de formular, ya que para Gide, desde el extremo indivi 
lismo que siempre fué su posición esehcial, el público sólo es par 
autor lo que el rabdomante para el manantial subterráneo, es deci 
medio de revelar lo invisible, y no, como yo lo sugiero, un elem: 


A. 


¡que propongo esté en el dicho del olvidado gramático latino que un 
día expresó: Habent sua fata libelli —los libros tienen su destino—, lo 
¡que equivale a decir que el porvenir de una obra depende de sus lectores; 


¡tudiara el público para el cual fué escrita, nos daría una visión nueva. 


lector en ninguna de las grandes épocas culturales, y tampoco sé si 
disponemos para conocerlo de datos elementales, pero muy significativos, 


de sus contemporáneos escribieron Cervantes y Erasmo, Locke y Voltai- 
10) En caso de que esas cifras se conocieran, aunque sea aproximada- 
'mente, es probable que asombre su exigitidad, pues una de las conse- 


público lector durante el siglo xrx explica algunos fenómenos muy patr- 


cipales escritores de esa época —entre ellos el más gran novelista, Stendhal, 
y el más gran poeta, Baudelaire— hayan sido completamente ignorados 
¡por sus contemporáneos y sólo hayan alcanzado la celebridad después 


¡Hugo, lo debieran más a la parte deleznable de su obra que a la impere- 
> 0504 y más aún a la actividad política que a la literaria. Las explica- 
¡ciones que se han dado de un hecho tan singular son muy insuficientes, 
empezando por el supuesto de que el público prefiere por instinto lo 
¡mediocre, que la consecuencia ineludible del genio es la incomprensión 
y que la única defensa del escritor auténtico, desdeñado por el vulgo, 
¡está en refugiarse en un extraño habitáculo, denominado —no sé por 
qué, ni por quién— “torre de marfil”. No hay el menor motivo, me 
parece, para que semejante hipótesis sea valedera; al contrario, lo general 
¡y constante en la historia es que todos los escritores que figuran en las 
¡antologías hayan conquistado la celebridad en vida, que sus coetáneos 
los colmaran de aplausos y honores, y la circunstancia de que para 
'algunos, como Sócrates, esas honras consistieran en la muerte, es una 
«prueba trágica, pero real, de que fueron célebres antes de morir. El 


| de todos modos, pienso que si la crítica literaria, además de analizar la 
obra en sí, como fué su actitud clásica, y de mostrar su relación con el 
¡hombre que la inventó, tal como lo hace desde el romanticismo, es 


finitamente más íntimo y activo. Quizás el precedente he esta idea 


como los que se refieren, por ejemplo, a su dimensión. ¿Para cuántos 


¡cuencias más importantes, para la historia de la cultura, de la Revolución 
'Industrial, fué la enorme ampliación del número de lectores producido 
“por el enriquecimiento de la pequeña burguesía europea y su acceso 
val poder político y social. Ese cambio tan brusco de la dimensión del 


ide su muerte, y que los que lograron la gloria en vida, como Victor -: 


ide la literatura. No creo que existan estudios sobre lo que era el público 30748 


,ticulares: por ejemplo, que en un país tan culto como Francia los prin 


- desconocimiento total que padecieron muchos grandes escritores france 
ses, desde 1830 a 1880, no es la consecuencia de una ley inmutabl 
sino una característica local de un continente y de una época perfecte 
- mente determinados, y que únicamente puede explicarse por el cambi 
profundo ocurrido en el volumen del público lector durante ese perío 
del siglo pasado. Las capas medias e ínfimas de la burguesía europez 
“impulsadas por el auge del capitalismo, accedieron en muy poco tiemp: 
a un nivel de vida que en los siglos anteriores —desde el Renacimient 
a la Ilustración— sólo había sido disfrutado por la leisure class y pa 
la cual no estaban preparadas. Esto explica al mismo tiempo su brusc 
fervor por las letras y su falta de criterio literario; todo proceso 
expansión, tanto de la economía como de la ara empieza siempr: 
por una etapa de barbarización, que es ineludible, pero por lo genere 
transitoria, como lo prueba el hecho de que el público francés de hoy 
mucho más numeroso aún que el de hace cien años, no ha ienorad: 
ni desdeñado a los grandes valores literarios de su tiempo. Es indudabl 
que si Stendhal y Gérard de Nerval, Baudelaire y Rimbaud, tan descc 
nocidos en su época, hubieran escrito en el siglo xvirr, habrían sido ider 
tificados inmediatamente por la minoría culta que en ese entonces er 
el único auditorio de un gran escritor, pero tampoco puede dudars 
de que si hubieran vivido en nuestros días su notoriedad sería por 1 
menos equivalente a la que un público muchísimo mayor, pero que h 
llegado a cultivarse, otorga actualmente a Proust y a Gide, a Claudé 
y a Valéry. 

- Esta cuestión no tiene, como podría parecer, un interés merament 
histórico; algo muy parecido, aunque en menor grado, ocurre hoy en lc 
Estados Unidos. Desde hace varios años, muchos escritores europec 
han analizado el problema editorial norteamericano que presenta par 
ellos aspectos incomprensibles. No les sorprenden las cifras enormes 
que llega la tirada de los autores populares, pues está en relación co 
el número de habitantes del país, sino la exigua cantidad de ejemplar 
que consiguen imprimir los escritores de primera categoría, cuyas ed 
ciones, que proporcionalmente deberían ser cuatro o cinco veces mi 
numerosas que las de sus congéneres europeos, son mucho menore 
Esta situación, muy parecida como se ve a la que acabamos de analiza 
ha dado lugar a explicaciones también muy insatisfactorias, cuando r 
extravagantes, pues es frecuente atribuirla 'y modalidades de la vida no 
teamericana con las cuales no tiene la menor relación. No creo, € 
efecto, que un ser racional pueda suponer seriamente que el uso gener 
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automóviles, heladeras eléctricas, máquinas de lavar y tractores agrí- 
as, o el consumo, por más extendido que sea, del ice-cream y la coca- 
la —ya que de coca-cola se trata— puedan impedir la lectura de Veblen 


e requiere la literatura de primer orden no está aún suficientemente 
nstituído en Norteamérica, como no lo estaba en la Europa del siglo 
sado, pero que se halla en vías de formación, como parece sugerirlo 
¡circunstancia de que la situación presente del escritor original en los 
tados Unidos es infinitamente más favorable que la que tuvo en 
1ropa, en la época —muy anterior a las hogueras nazis para libros y 
adros— del apogeo del liberalismo. 


; Puede que estas conclusiones resulten atendibles y que el método 
apleado para lograrlas ofrezca alguna utilidad, pero si queremos seguir 
larando cómo y por qué la literatura novelesca actúa sobre nosotros, 
2 parece que debemos abandonar el punto de vista del lector que hemos 
ilizado exclusivamente hasta ahora y, usurpando en cierto modo el 
¡pel del novelista, tratar de entender lo que es una novela en sí, pues 
'y un momento en que el análisis de nuestras impresiones implica el 
l agente exterior que las provoca. 


Si contemplamos esos libros, alineados dócilmente en los estantes 
; Una biblioteca y de donde proviene una parte tan importante de 
1estro pasado imaginario, no podemos sin embargo pensar que los 
ajes y lugares que describen es lo único que esos libros contienen, 
irque entonces habría muy poca diferencia entre una novela y un 
itado de historia o de geografía. Á nuestra memoria, sin duda, poco 
preocupa que lo que le aportó la lectura sea real o inventado, y lo 
ismo recuerda a Don Quijote que a Carlos V, y la descripción del 
irque de Lady Chatterley que la de una selva del Amazonas; a pesar de 
o, entre el aporte real y el inventado hay una difrencia muy grande, 
'es que todos los libros de historia o de geografía tienen la misma 
sibilidad de ser recordados, y, en cambio, hay novelas que se recuerdan 
otras que no consiguen impedir que las olvidemos. Los relatos histó- 
sos o geográficos contienen de por sí un elemento que en las novelas 
sede estar o no estar, una tercera dimensión que el recuerdo exige 
ra subsistir, y que proviene evidentemente de la inclusión en el espacio 
el tiempo de los personajes y lugares que describen, por lo cual es 
gico pensar que las novelas, para ser rememoradas, requieren a su vez 
1 substituto literario del espacio y del tiempo, y que en llegar a crearlo 
nsiste el arte del novelista. 


de Henry James. Más prudente, quizás, resulte pensar que el público - 


) 
y 


El primer factor —el equivalente literario del espacio— ya lo he 
analizado al principio de estas anotaciones, y vimos que permitía proy 
Ja nuestra mente de imágenes idénticas a las que pudieron darle la e> 
AN - riencia y los sentidos, lo que no sólo amplía inmensamente el paisaje 
de que mos toca vivir sino que, además, introduce en nuestra vida a 

compañeros invisibles que, gracias a los libros, conocimos y no alcar 
mos. El otro factor —el equivalente del tiempo, es decir de la suces 
y de la continuidad— es lo que en las ficciones literarias se denorr 


acción o argumento. 


3 ñ , El arte poética —esa disciplina olvidada— señaló hace siglos 
un argumento se compone de exposición, nudo y desenlace. Estas yy 
e bras, cuyo significado he llegado a conocer con alguna exactitud por 
hace años que escribo para el cinematógrafo, pueden ser fácilme 
y comprendidas si se recurre a un ejemplo, y me parece que un ejem 
- muy eficaz lo ofrece el argumento primitivamente imaginado po» 
Abate Prevost en su Historia de Manon Lescaut y del Caballero 
- Grieux y que tuvo tan largo destino literario, ya que después fué u 
zado por Alejandro Dumas hijo, como lo declara él mismo, en La di 


de las camelias, que luego adaptó para el teatro, y que también, se: 


ez 


igualmente el de Resurrección de Tolstoy. De las distintas versió 


PONS 


URL con más evidencia su estructura argumental. 
: La protagonista de la obra es una muchacha muy atractiva, se 
tamente enferma de tuberculosis, y que vive del dinero de los hom: 
-opulentos a quienes se vende. (En esto consiste la exposición). Un: 
encuentra a un joven que la ama, y con el cual, renunciando 2 
- existencia lujosa, se retira a uma pequeña casa del suburbio, donde, , 
- Primera vez, conoce lo que es la dicha. Su felicidad dura muy pi 
viene a verla el padre del muchacho y le hace comprender que 
destruyendo el porvenir de su hijo; éste no podrá continuar su car 
si sigue conviviendo con ella. Margarita —es: difícil olvidar que as 
llama esta Manon Lescaut diferente pero con igual argumento— conc! 
por sacrificarse y, callando. el verdadero motivo, abandona a su ama 
quien se cree traicionado. (Y esto es el nudo.) El desprecio de Armar 
la repulsión que ahora le produce su vida pasada, el amor sin espere 
que la atormenta, agravan la enfermedad de Margarita —enferme 
que, como se recuerda, era una de las premisas de la exposición- 


a 


y él comprende que morirá lejos del hombre a UE por amor, qe 


rrepentido padre, llega a tiempo para reunirse nuevamente con 
argarita, que, como tardía y añorada recompensa, consigue al fin 
vrir en sus brazos. (Y éste es el desenlace, el happy end reclamado 
Ñ tenazmente por los empresarios de Hollywood, porque el encuentro 
¡los amantes, aun en el umbral de la muerte, es en las ficciones 


que no amaba. Pero Armando, al fin enterado de la verdad por SAO 


ee eN 


y : 0 E 
>rarias un final feliz que calma la ansiedad provocada en los lectores de : 


, en los espectadores— por su separación.) 
«Si —después de disculparnos por haber repetido el argumento de 


a de las camelias— analizamos el resumen que antecede, adverti- 


nos que de las partes que contiene, la primera, es decir la exposición, 
“una trampa, un mazo de naipes marcados, cuya importancia está 
que condiciona el desenlace, que a su vez está condicionado por el 
do, y que el nudo —la barda de un argumento— consiste esencial- 
inte en un conflicto. Pero es preciso subrayar que este conflicto debe 
1er ciertos caracteres peculiares y, en primer término, uno que com- 
rte con los procesos Judiciales: para que se produzca un pleito ante 
tribunal, es necesario que las dos partes en contienda invoquen 
ones jurídicas atendibles; para que en las ficciones literarias un 
1Élicto llegue a ser argumental, las pasiones encontradas deben ser 
lidas y los personajes en pugna, cada cual desde su punto de vista, 
ben tener razón. En La dama de las camelias, Margarita tiene razón, 
rque ama sinceramente a Armando, pero el padre de Armando tam- 
in tiene razón, porque Margarita ha sido una prostituta... El lector, 
2l espectador, identificado con los personajes, y que por lo tanto padece 
sacrificio de la protagonista y la separación de los amantes, aguarda 
1 ansiedad el desenlace que permita su reencuentro, y en esto reside 
o de los caracteres esenciales de un nudo argumental, lo que los 
tores anglosajones denominan suspense, y que no corresponde única- 
mte a la literatura terrorífica, pues lo requieren, aunque en menor 
ido, todas las formas existentes de la literatura de imaginación. El 
pense es la condición emotiva del desenlace, la espada, apenas soste- 
la por una crin de caballo, que cuelga sobre el lector, convertido en 
imocles, no por capricho de un déspota, sino por el artificio de un 
ritor. Sin esa etapa insustituíble de ansiedad, el final no sería esperado 
resolutorio, pero si el autor consigue crear en el lector ese estado 
ánimo, sólo le queda encontrar un desenlace adecuado, lo cual sig- 
ica que debe surgir de los elementos contenidos en el argumento; 


acude para resolver el conflicto a un accidente fortuito o a un senti- 


ie 


f 

- miento arbitrario de los personajes, el final carece de efecto retroa 
y no funciona, por culpa de lo que se denomina desde hace mil 
Deus ex machina, y que es la traducción latina de una expresió? 
Aristóteles, 

Como se ve, construir un argumento no es algo fácil; por es 
tan frecuente que los autores, desde los más grandes hasta los 
insignificantes, hayan recurrido, diciéndolo o sin decirlo, a argume 
ya hechos, de los cuales dan una nueva versión. (Giraudoux, repitii 
un argumento de Plauto, denominó a su obra Amphytrion 38, 
no sé si en las treinta y siete anteriores incluía a algunos Anfitri 
con otro título, como, por ejemplo, El oficial de la guardia, de Mo 
que es una variante muy ingeniosa del tema primitivo.) Pero si 
poner un argumento —que, como se recordará, es en la obra lite: 
lo que sustituye al tiempo, es decir a la sucesión y a la continuia 
requiere dones muy especiales que no todos los escritores poseer 
problema que esos dones, en el caso de que los tenga, plantea: 
artista, es muy agudo, pues son completamente distintos de los que e 
ese otro elemento de la obra de arte —el que sustituye al espacic 
que es igualmente indispensable; sin él no se logra el relieve, la ter 
dimensión, que los panoramas y personajes imaginarios requieren 
ser identificados y recordados por el lector. 
Esos dos elementos —el espacial y el temporal— que toda fic 
literaria contiene y que corresponden a formas muy diferentes: 
talento creador, son contradictorios porque constituyen los dos pu 
de partida, completamente opuestos, desde los cuales se puede emy 
der la realización de una novela. Hay, en efecto, dos maneras de + 
una novela, o una obra de teatro, y la primera consiste en crear ci 
personajes lo suficientemente verosímiles para que puedan inspira 
el lector la curiosidad o la indiferencia, el amor o el odio, situados ex 
paisaje igualmente recordable, y después narrar los acontecimientos 
se producirían si esos personajes vivieran en realidad y estuvierar 
unos en presencia de los otros. Es indiscutible que con este pro 
miento —en el que los caracteres determinan la acción— han sido esc 
todas las grandes novelas que conocemos; sólo así puede lograrse 
Obra que satisfaga en nosotros la libido sciendi, la pasión del co 
miento, y nos enseñe lo que es el mundo y nuestro propio yo. 
también a eso se debe que las grandes mpvelas sean tan poco numer 
porque este camino es el más difícil, y seguir el ejemplo de la 
sólo sería una ayuda para el escritor si las existencias humanas fu 
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rovelescas, lo que casi nunca son... Hay, sin duda, algunos destinos 
ue tienen exposición, mudo y desenlace: César, el amo de Roma, cayen- 
o bajo el puñal de Bruto; la reina Doña Juana, loca de amor, ambu- 
ando por los riscos de Castilla con un cadáver, y dueña al fin de su 
.chiduque infiel y amado; José de San Martín, liberador de medio 
'ontinente, sacrificándose silenciosamente en Guayaquil, y yendo a mo- 
ir a Francia, olvidado y calumniado por los que liberó... Pero éstas, 
' muchas otras que pueden mencionarse, son a pesar de todo excepcio- 
1es, y la mayoría de las vidas no pueden imitarse literariamente, porque 
10 son argumentales y sólo se componen de una exposición más oO 
'nenos prolongada, interrumpida un día, porque sí, por ese Deus ex 
nachina que es la muerte. Por más relieve, pues, que tengan los perso- 
tajes de una obra, si mo los anima la acción novelesca, no pueden 
herdurar en nuestro recuerdo y quedan inertes como esos muñecos de 
tera que hay en algunos museos, que también tienen volumen y color, 
Bero carecen de movimiento. 


No puede sorprender, por lo tanto, que el camino utilizado general- 
inente por los novelistas y dramaturgos para componer una obra sea el 
lpuesto, el que consiste en inventar primeramente un argumento y 
espués crear los personajes que ese argumento requiere para desarro- 
larse. Como es de suponer, este procedimiento —habitualmente usado 
vara llegar directamente al éxito en la novela, el teatro y el cinemató- 
rafo— produce obras de muy inferior calidad, pues cuando se parte de 
la acción los personajes que intervienen no son los que hubiera elegido 
autor sino los que la acción impone, y en ese espacio estrecho, con 
límites tan rigurosos, que es un argumento concluído, sólo caben, por 
1) común, personajes convencionales y de dos dimensiones, cuyo único 
ielieve está en que todo el mundo los conoce de antemano: el pobre 
leneroso, el rico egoísta, la madre casamentera, la tía solterona, el sabio 
listraído, y tantos otros igualmente estereotipados y que es ocioso seguir 

umerando. 


Quizás pueda ahora advertirse con claridad que esa división que 
Istablecimos —ateniéndonos exclusivamente al punto de vista del lec- 
Ipr— entre las novelas que se leen y las que no se leen, no responde 
| razones misteriosas ni imprevisibles. Las novelas que el público lee 
Ispontáneamente son las que poseen un sustituto del tiempo, es decir 
in argumento sólido y bien construído, y, las que no lee, aquellas que 
lo lo poseen. Pero —y esto es lo más importante— ambas categorías 


Ibarcan por igual las obras más nobles y las más superficiales, las que 
[¡eron creadas partiendo de los caracteres para llegar al argumento y 
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LEY las que nacieron det un argumento. que requirió ciertos caracteres. 
y Otras pueden ser logradas - o malogradas, tanto las del camino dif 
Como las del fácil, pero las únicas que recordamos son las que tien« 
- muy definidamente, exposición, nudo y desenlace. Y esto es lo q; 
y explica que libros tan disímiles como Don Quijote y Los tres mosqu 
be eros OA ante todo a una misma familia literaria: la de los “be 


(11 las observaciones que he venido exponiendo han merecido algu 
consideración, quizás pueda entenderse ahora lo que me propu 
. expresar sobre la novela policial. Sin duda, en todo relato de « 
de $ tipo, lo más visible, lo que parece calificar el género, es el probler 
- propuesto al detective y al lector y que ambos simultáneamente trat 

- de resolver; no obstante, creo que este elemento es accesorio; lo que 1: 
atrae en estos libros no es lo que en ellos se dirije a la razón, lo q; 
los vincula con el álgebra o el ajedrez, sino, por el contrario, lo q 
tienen en común con las otras formas, profundas o superficiales, de: 
: literatura de imaginación. Las obras policiales, salvo rarísimas excepa 
- nes, pertenecen a una categoría muy inferior de la literatura porq 
- no nos enseñan mada sobre los demás ni sobre nosotros mismos, escri 
como están generalmente por hombres que carecen de esa visión agu 
(oiy personal de la vida que es el atributo y el privilegio de los artis 
originales, y también porque, para escribirlas, siempre se parte de: 
acción y no de los caracteres. Esto no significa que dejen de ser típi: 
expresiones del género novelesco —que sean ante todo novelas—, co1 
lo prueba la forma en que actúan sobre el público, que solamente 
interesa en ellas cuando contienen lo que hemos llamado el sustit 
literario del espacio y del tiempo. Para que una novela policial : 
atractiva, es necesario en primer término que su autor posea el d 
esencialmente novelístico e independiente de toda superioridad intel 
tual, de crear un mundo ficticio que el lector pueda recordar sin embar 
como si lo hubiera conocido, y de poblarlo, además, con persona 
igualmente visibles para la imaginación del que lee. Pero esto, que 
lo primero, no es como vimos lo más importante; lo esencial en tc 
novela es que esos personajes estén animados por un argumento, p: 
que el lector, que se identifica con ellos, pueda participar de sus vic 
tudes con la parte de sí mismo que no La expresado ni saciado en 
vida real. El argumento de una novela policial —aunque no se advie 
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á primera vista— no difiere para nada, en cuanto a su estructura, del 
le las demás novelas; se compone igualmente de exposición, nudo y 
lesenlace, Lo único que lo distingue —y la diferencia es por cierto muy 
lgnificativa— es que el suspense es en ella mucho más activo e 
ppprtanto, debido al sentimiento que peculiarmente conmueve. En la 
seneralidad de los casos, el anhelo insatisfecho del lector al cual acuden 
as novelas es el amor, la voluntad de poder o el deseo de una vida 
liferente, y por eso la espada de Damocles argumental nos amenaza * 
uando creemos que los amantes no volverán a reunirse, como en 
Wanon Lescaut; o cuando tememos que a Julien Sorel, en Rojo y Negro, 
jueda perderlo irremediablemente la ambición; o cuando empezamos a 
dvertir que Emma Bovary, en la obra de Flaubert, nunca podrá eva- 
tirse de su opaco destino ... Pero las novelas policiales —y en esto 
ieside a mi modo de ver su característica esencial— se dirigen casi exclu- 
ivamente a un sentimiento más primario y confuso: el temor. El hom- 
re de hoy, tan principalmente urbano, es el heredero de aquel burgués 
aedieval que al proteger su incipiente ciudad con muros inexpugnables 
¡rició su larga lucha histórica para lograr una civilización fundada en 
pe seguridad, y aunque quizá sea exacto que asistimos actualmente al 


¡caso de la era burguesa, tal cosa mo implica que el habitante de las 
¡iudades haya fracasado en su intento; por más que hoy lo amenace la 


| S : s Et 
¡omba atómica, su nivel de seguridad es infinitamente mayor que el 
h 


je su congénere de la Edad Media, aguardado día a día por la peste 
el hambre. El temor original subsiste sin embargo en el hombre con- 


lemporáneo y, a medida que las circunstancias lo van protegiendo, en- 
Juentra, para el más arcaico de sus instintos, nuevas incitaciones que 


[as remotos antepasados no hubieran imaginado. Yo creo que la novela 


lolicial pertenece a ese género de estímulos, y que el sentimiento que 
espierta y sobre el cual actúa es el miedo, el miedo que una organiza- 


OEA E 


NA 


larecería confirmada por el hecho de que sean los anglosajones los 
laltores casi exclusivos de ese género literario. Resulta por cierto muy 
velador que los países donde la novela policial alcanza mayor difusión 
llan precisamente aquellos donde el ciudadano medio goza de mayores 
[hrantías individuales y del más alto margen de seguridad colectiva, 
de que no haya noticia de que se escriban o lean obras detectivescas 
1 las regiones del mundo donde el hombre —no por propia voluntad 
[no por la barbarie del medio— debe aún “vivir peligrosamente”, ni 
Ímpoco en aquellas donde la evolución de las instituciones y la aboli- 


lón de la libre empresa, erigiendo el poder político o la complicidad 


Y 
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E sintomático | que un género cuyo tema principal : 
ontra n vida y la propiedad prospere pea en el c 

eral smo político, es decir en un régimen fundado en el rESpero 
vida y de la propiedad, de modo que —y vaya la suposición como 
estas reflexiones— es muy posible que si continúa en el mundo 

a hacia formas cada vez más socializadas de la organización 

económica se produzca —lo que indudablemente no constituiría 
dida muy grave— la desaparición del género policial, que queda- | 
a historia de la cultura como una expresión literaria típica del - 
guido capitalismo liberal. o ; 
LUIS DE ELIZALDE 
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NOTAS 


Libros 


GUIDO PIOVENE: Piedad contra piedad (Emecé, Buenos Aires, 1950).— 


L mundo está lleno de piedad. Por eso es un mundo de asesinos”. He 
Ea la tesis alrededor de la cual Guido Piovene, el autor de Lettere di 
una novizia y La gazetta nera, ha hecho girar las vidas infortunadas de Lucas, 
Ana, Rigo, Julio, Atilio, etc., especies de entes teóricos, oscuros filósofos cuyas 
ideas, expuestas en densos y dilatados diálogos, se resuelven en el reclamo de 
un sufrimiento lustral cada vez más profundo y desgarrador. En puridad de 
verdad, la trama novelesca de Piedad contra piedad —resentida en muchas oca- 
siones por el peso conceptual que la colma— está formada por un conjunto de 
narraciones independientes hábilmente enlazadas que sirven de pretexto al autor 
para insistir, a cada paso, en la interpretación de la existencia que resume la 
frase citada arriba. 
Los personajes de Piedad contra piedad recuerdan hechos de sus miserables 
vidas, se apoyan en ellos, los remueven no sin cierta complacencia y, cotejándo- 
los dolorosamente, concluyen por señalar el sentimiento de piedad consigo mis- 


mos y con los demás que los mueve como la clave de las violencias desatadas 
sobre el hombre: la soledad, el desamor, la pobreza, la persecución, el crimen, A 


la guerra. Se trata de víctimas que se ham replegado hacia un punto desde el 
cual es imposible partir en ningún sentido. Indifferenti que son, lo que piensan 
y lo que dicen es meramente una reflexión taciturna. Todos, Lucas y los demás, 
proclaman el triunfo del dolor y el hambre como solución del estado en que 

existen. Entre las ruinas materiales de sus ciudades, campean como ruinas mo- 

rales estas almas tristes, apagadas, muertas. Habrá que repetirlo una vez más: 

un mundo sin héroes. 

Los acontecimientos de esta novela de Piovene no son contemporáneos a 
la narración. La técnica, de esta suerte, consiste em mostrar sucesos consumados 
en los cuales los personajes que los evocan se miran como sus simples efectos. 
Quizás ésta es la razón de que nos parezcan tan rígidos, tan estáticos. En el 
fondo no son otra cosa que denuncias implacables, acusaciones a una época negra 
en la que el hombre extremó, ganado por un rencor ilimitado, su naturaleza 
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- bestial. “Al HERO en que fué escrita (los meses de la ocupación enemiga a 
hay quizá que atribuir en parte —dice el autor— la acritud de esta acusación 
- contra el moi haissable que se confunde con la acusación a todo un mundo que 
debe morir, sobre todo porque quiere morir a toda costa.” 


S. S. B. 


EDUARDO MALLEA: Los enemigos del alma (Sudamericana, Buenos Aires, 
1950).— 


Ero, de cada uno de nosotros, nadie de fuera conoce hasta su fondo el 
paisaje secreto”, acota Mallea en una de las páginas de Los enemigos 

del alma. 
Como una larga voz corre por toda la novela este río profundo, sobrecoge- 
dor. Ninguno de los personajes, y menos todavía aquellos que asumen de modo 
principal las ofrendas básicas del universo —el demonio, la carne, el mundo— . 


_evaden esa sentencia. Cogidas en la red de ese conocimiento, lanzadas por el 


agua del destino hacia provincias de maldición, huyendo siempre de cuanto las 
rodea, ocultando tras el escudo de la incomodidad los secretos inviolables y vio- 
ladores que las embargan, todas y cada una de esas minuciosas encarnaciones 
del alma humana tratan de esconder el enigma de su “hacer” en la tierra, la 
justificación de sus destinos. 

Mario Guillén, arrojado sobre la vida con una angustia sistemática, que a 
toda costa procura hurtar a los ojos de los “otros”, munca se permite un momento 
de debilidad, salvo aquel minuto en que, luego de la orgía brutal, escapa con la 
humilde Ida hacia Ingeniero White, borracho y triste, para tenderse entre los 
silos, sobre las piedras, a descansar. ¿A descansar? ¿De qué? De sí mismo, de 
la desesperación devoradora, temporal, que lo sacude continuamente. Y cuando 
se acuesta sobre el pavimento, em la cerrada noche portuaria, cerca de los ele- 
vadores, es como si el secreto que lleva dentro pugnara por salir, por crucificarlo, 
por volcarlo hacia ese mundo que desprecia, que ama, no porque sea verdadera- 
mente una proyección suya, sino porque él ha puesto en el mundo el testimonio 
de su angustia, de su secreto, y sabe que éste no lo puede salvar, pues a fuerza 
de creer en él, concluye por arrasar la visión ofrecida por el mundo. Y Cora, 
sensualidad vitanda y buscadora, llevando en sí idéntica víbora sentenciosa, pero 
acurrucada en otro fondo de tinieblas, donde el mundo actúa como mentor de 
ese mismo secreto, para de este modo aquietarlo,, adormecerlo, e impedir que, 
al verterse sobre la tierra, extravíe esa alma que tahto y tan inembargablemente 
le incumbe. De verdad, es la única que peca sin saberlo, con una caída tácita, 
dada en forma natural, y con un sosiego grisáceo. Y luego, Débora, la terrible, 
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- impaciente, calumniosa, sumergida en el resentimiento más feroz, negando el 
saludo a las cosas y a los seres, afirmando su vida por el recurso de su secreto, 
acunándolo con la fruición de algo inefable, como si presintiese que la cesión 
del mismo fuese capaz de producir el rompimiento íntegro de su existencia. 
Así sucede. Pues no otra cosa que obedecer a la voz de su secreto, más poderoso 
que ella, que todo cuanto la circunda, que cuanto acaecer la sostiene, es lo que la 


empuja a la destrucción de Villa Rita, pues sabe que “Adonde vayas, irás con 


ellos, con la casa”. Esto es, con el secreto, con esa llama deslumbradora que, al 
final, termina por apresarla y calcinarla, sacramente. 

Ahora bien: la vibración que acompaña el fluir de Los enemigos del alma 
yace en esto: en un secreto. Y la factura de un secreto, cuando no puede surgir, 
cuando no puede brotar, se resuelve en un desbaratamiento de la fábrica del 
universo, en su frustración. Lo que demuele al orbe es el secreto, ya que éste 
es la disquisición de nuestra temporalidad en torno a nosotros, alrededor de nues- 
tros valores con relación a aquellos sustentados por los demás. Pero quienes llevan 
en sus almas — no circunscribiéndonos a la encarnación de tres ubicaciones de 
orden universal, como acontece en Los enemigos del alma, sino aproximándose 
a una universalidad mayor, que es la del ser, la del hombre —la gravidez de 
un rumor que, a medida que crece, dictamina el “hacer” del cosmos, acaba, 
decimos, por deformar a éste, por desvirtuarlo. Pues todos los agonistas de esta 
novela de Mallea son únicamente reflejos de la temporalidad mundial, del mundo 
que “ha sido destruído” para reafirmar los términos de la propia abolición. Y 
ésta, al trabajar sobre ruinas, lo efectúa sobre debilidades, rebajadoras de la cara 
materia del hombre. Y esta posición respecto del concepto del tiempo, este enfo- 
que tan angular de lo que es el tiempo “humano” —por otra parte, tan contem- 
poráneo— a través de tres negaciones del alma y tres afirmaciones del orbe —el 
demonio, el mundo, la carne— nos parece un apartamiento de lo que el ser ali- 
menta en el sentido de la fe, en el rumbo del coraje, en el encuentro con su espe- 
ranza.. Declinaciones, temsas declinmaciones del hombre, de lo que éste posee de 
valiente y buceador de penurias. Pues si todos guardamos un secreto y todos repre- 
sentamos una enemistad hacia el alma, todos, a la vez, como no sea admitiendo 
calidad de presuicidas, no nos afirmamos sobre un secreto, sino hacemos lo in- 
imaginable para desasistirlo, para anularlo en lo que tiene de verdugo y utilizarlo 
como un arma de rompimientos benéficos. De ahí que la vida sea una brega 
incesante entre el hombre y “su” secreto, entre los hombres y los secretos de los 
otros. Y que, casi siempre, esa pugna termine con un rotundo “sí” y no con ese 
“no” tajante y permanente suscripto a todo lo largo de Los enemigos del alma. 

No hay palabra que no afirme al hombre, ni rechazo que no lo enaltezca. 
Y esta palabra no debe estar apoyada en un despeñadero de la criatura, en una 
úlcera del espíritu. El hombre “es”, no “deviene”: el hombre es una entidad 
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categórica, no ambulatoria. Y quien posee un secreto hace mundo, está en él, 
pero no “es” mundo. Es decir que, al encontrarse dueño de su secreto —esto es, 


is sr A 


la temporalidad, el curso de su historicidad— se transforma en nada, en una - 


"vasta y desalentadora pregunta metafísica. 


No. Romper la corteza del tiempo, hundirse en él, para descreer del mundo 
—pues eso y nada más sintetizan Mario, Débora, Céra, Jgis Ortigosa, Consuelo, 
Sara Gradi—, es negar la justa corporeidad del hombre, los territorios de su ar- 
monía. Con Los enemigos del alma, Mallea desata en torno de nosotros la tor- 
menta del tiempo pero no la contestación que el hombre necesita para seguir 
viviendo, aquella, justamente, que, de una manera tan pura y vital, circula en 
La bahía de silencio. 

F. J. SOLERO 


Correspondencia 


CARTA A EDUARDO MALLEA 


CABO de releer su última novela, Los enemigos del alma 1, y siento 
A la necesidad de escribirle estas líneas, tanto para comunicarle una 
impresión que pretende alcanzar la objetividad por el camino de 

lo subjetivo, como para aclarármela debidamente a mí mismo. 

No pretendo, por supuesto, hacer aquí un juicio crítico de su novela 
en conjunto; tal es el cúmulo de sugestiones que surge incontenible en 
todas direcciones de la grandeza de su tema, que no me considero con 
fuerzas para ello. Pero, eso sí, no quiero pasar más adelante sin expre- 
sarle la profunda alegría que sentí al leer una obra tan valiente, con la 
valentía que es la única que cuenta en nuestro oficio para enfrentar 
temas de la trascendental importancia que ya deja entrever su categórico 
título. Más importante que dilucidar lo que pueda tener de característico 
cualquier agrupación humana, se me ocurre que es ahondar directamente 
en la humana condición, y ello le ha llevado a usted de golpe al plano 
comprometedor de lo teológico. 'Tan decorosa actitud merecería de por sí 
toda mi adhesión, aunque se tratara de una simple tentativa; imagínese, 
pues, cuál será mi regocijo al contemplarla como algo mucho más efecti- 


1 Sudamericana, Buenos Aires, 1950, 


vo. Y lo curioso es que ello se ha conseguido sin desmedro de sus ante- 
riores búsquedas, puesto que para alcanzar tales profundidades o alturas 
—ya que en esas zonas se. identifica el arriba con el abajo- no ha 
olvidado su fundamental búsqueda de lo argentino. Su visión de lo bo- 
naerense se ha enriquecido, ya que su Bahía Blanca natal aparece pintada 
con un trasluz penetrante, como de radiaciones de más poderosa vibra- 
ción, que la hace tan semejante y tan distinta de lo habitual, y uno 
sospecha que así deben verse las cosas cuando recién desasida el alma de 
lo temporal comienza a contemplarlas desde lo eterno. Y ello no tiene 
en el fondo nada de raro, puesto que la indagación última de lo particu- 
lar tiene que llevar al investigador, forzosamente, a dar con lo universal, 


Quiero ceñirme tan sólo al tema de Los enemigos del alma considera- 
dos como tales y en su eficacia novelística. Me parece, desde luego, un 
gran acierto por su parte que el alma, como tal, sólo aparezca entrevista, 
apenas vislumbrada en la persona de Sara Gradi, personaje tangencial, 
que ni siquiera entra en contacto directo con los Guillén. Para mí hu- 
biera bastado, incluso, verla aparecer como un relámpago en aquel inol- 
vidable mirar del “muchacho callado y palidón, el estudiante Regueira” 
que condena, inapelablemente, no sólo el proceder sino el ser del mun- 
dano Mario. Porque el Alma tiene de por sí una calidad fugitiva, inasible, 
y naturalmente incorpórea. Lo espiritual, fin de la existencia y su justi- 
ficación, es lo más excepcional y aleatorio dentro de esa misma existencia, 
y hubiera sido un error presentarla en equilibrada lucha con sus enemi- 
gos, porque en realidad esa pugna es unilateral: el alma no contiende 
con los que la atacan: su defensa es pasiva: se salva o perece de sus 
acechanzas, y eso es todo, como la blancura de la nieve puede permanecer 
intacta de pisadas o macularse, y tal vez recuperar de nuevo su candor 
por simple insistencia, sin que su pureza pueda decirse que se defiende 
salvo por el hecho de continuar siendo blanca. 


De los tres enemigos del Alma, el que sin lugar a dudas ha sido mejor 
captado por usted es el Mundo, cosa que no me resulta nada extraordi- 
naria, puesto que toda su labor anterior, a partir de Historia de una Pasión 
Argentina, no era otra cosa que la continuada denuncia de ese terrible 
engendrador de peligrosos espejismos que llamamos el Mundo, que usted 
en su particular lenguaje había designado como lo Visible. Lo visible, 
que se identifica con lo aparencial y que en la mayoría de las ocasiones 
es la falsificación de lo cierto. Su Mario, y en cierta medida su Ortigosa, 
que es tanto la contrafigura como la reiteración de Mario, resume en su 
entrañal vanidad todas las múltiples maneras del no ser de numerosos 
personajes de sus anteriores libros, y en nombre de todos ellos rinde culto 
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en el altar de las Apariencias. El Mundo ni siquiera se complace en lo 
sensual: le basta la simple apariencia de lo sensual: su ámbito es el de 
las representaciones fantasmagóricas, y por eso es tan fluctuante y tan 
dramáticamente propenso a desvanecerse. 


Toda su vanidad, en el recto sentido de vacuidad interna, queda 
perfectamente expresada en su libro, y su evanescencia se comunica a los 
objetos que le rodean, de tal modo que la quinta abandonada, en la 
que su fracaso amoroso se produce, tiene tal calidad onírica que se llega 
a dudar si en verdad no ha sido soñada por el lector. 


La Carne, más ceñida al alma, un grado más próxima de lo real, y 
por lo tanto con una insidia más difícil de vencer, le confieso que me 
parece lo más débil de su novela. Su Cora, cuya voluptuosidad felina 
está más sugerida que evidenciada, no actúa en un plano tan eficazmente 
logrado como el de su hermano. Un recato excesivo por parte del autor 
nos impide penetrar en la técnica de sus procedimientos con la fuerte 
eficacia con que lo hizo para el Mundo. A mí me defraudó muy espe- 
cialmente en ese sentido, porque no comparte el criterio católico en 
modo alguno. Creo, sí, que la carne insubordinada en la lujuria, o torpe- 
mente desviada por una mala educación, llega a convertirse en uno de 
los peores enemigos del Alma. Pero creo también que eso es por culpa 
nuestra, y en modo alguno por una necesidad de su naturaleza. Aunque 
para ciertos oídos pueda esto sonar a blasfemia, creo que no hay más 
oposición entre la Carne y el Alma que entre la Hostia y su Custodia. 
La custodia, claro está, es metal y no participa del milagro de la Consa- 
gración, pero el simple hecho de entrar en contacto con lo consagrado 
la hace venerable para los creyentes. La unidad entre Carne y Alma 
es más estrecha, si cabe, y ni el más sutil de los teólogos, ni el más hábil 
de los anatomistas, sería capaz de mostrarnos los inciertos límites que las 
separan. Una de las dificultades que más envenena nuestras vidas me 
parece que reside en el insensato empeño de presentárnoslas como divor- 
ciadas. El goce carnal es de por sí inocente, y en su simplicidad animal 
está mucho más cerca de lo angélico de lo que los secos teólogos suponen. 
Sé muy bien que la Iglesia reserva una cierta tolerancia para las debili- 
dades de la carne frente a una radical intransigencia para los intolerables 
pecados del espíritu. Me parece su actitud de una lógica a medias que 
también a medias comparto, en lo que se refiere a la execración de los 


pecados contra el espíritu, tales como la envidia, y, el peor de todos, la 
soberbia. s 


Pero me parece que la Carne necesita, más que tolerancia, com- 
prensión. San Francisco, al predicar a los pájaros, o sea a lo animal en 


lo que tiene de más puro, nos dió una magnífica lección al respecto. 


Y creo que el goce sexual bajo la égida del Amor es uma de las formas 
más altas del Ser, que por su intensa plenitud nos aproxima a lo absoluto 
al rebasar los límites de lo individual. Un acto que nos permite la comu- 
nión con lo que nuestra especie tiene de permanente, mal puede ser 
considerado en sí como de naturaleza pecaminosa. 

Pero, en fin, éstas ya son puras convicciones personales, y no soy lo 
suficientemente necio como para reprocharle a su Cora el no haber sido 
creada por mí; le reprocho que, en su evasiva languidez de odalisca, 
nunca se nos aparezca con una flagrante y eficaz perversidad teológica 
semejante a la de su hermano Mario. 

Y ahora entro de lleno en el reparo que quería hacerle a su libro 
y que consiste en el enfoque del Demonio en la persona de su Débora. 
Para despejar equívocos, me parece conveniente comenzar por señalarle lo 
que considero acertado en el diseño de su figura simbólica. Primero, 
la elección del sexo. Por simple simetría, casi todos los autores, desde 
la creación de Luzbel hasta la de Mefistófeles, han preferido encarnar 
al Demonio en una figura masculina. El sexo de lo demoníaco es de 
dificilísima determinación, pues si su desesperada tendencia a la activi- 
dad sin descanso podría presentárnoslo como de naturaleza viril, su capa- 
cidad de seducción mos lo revela en cambio como femenino. Creo que 
la limitación humana no conviene para el Demonio, y su equívoco ser 
reclamaría más bien a un andrógino. Por eso la elección de una solterona 
con ánima de virago me parece todo un acierto, porque una de las carac- 
terísticas del mal es la esterilidad, lo que los místicos llaman la aridez 
espiritual. También me parece ácertado el perpetuo reconcomio en que 
Débora se mortifica a sí misma, puesto que teológicamente lo que carac- 
teriza a lo demoníaco es la perpetua insatisfacción de sí mismo: el demo- 
nio no odia a los demás, sino como resultado de lo que se odia a sí 
mismo. De un modo absoluto, el Demonio es novelísticamente tan irre- 
presentable como su contrario Dios. Pues si Dios es por definición el Ser 
que es, y en su plenitud no cabe el Accidente del que se nutre el interés 
del drama, el Demonio; como Ser que no se es, hace de toda su exis- 
tencia un puro Accidente, una ininterrumpida tragedia de cada instante, 
abrumadora en la uniformidad de su desdicha que imposibilita la dife- 
rencia de tensiones dramáticas. Por eso, para hacer representable a los 
ojos humanos al Demonio, es imprescindible interponer ante el encan- 
dilable lector una apariencia humana, tal como los astrónomos intercalan 
en sus anteojos un lente ahumado cuando quieren observar el sol. 
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Así, pues, no le señalo como debilidad en su representación del De- 
monio por intermedio de Débora sus naturales limitaciones humanas, pues- 
to que las juzgo imprescindibles. Me limito a indicar dos puntos con- 
cretos que, eso sí, considero esenciales. El primero consiste en que el 
estado de perpetuo encono va dirigido, no tanto contra sus hermanos, lo 
que sería perfectamente explicable dada la naturaleza demoníaca del per 
sonaje, sino contra el pecado que sus hermanos personifican, contra lo 
que ella juzga su mal proceder, y que es el mal proceder mirado con los 
ojos de la moral cristiana. Ese mal debió alegrarla, por el contrario, porque 
el único regocijo permitido al Demonio es el siniestro regocijo del mal 
ajeno y por el mal ajeno. Pienso en lo bien que resolvió usted el problema de 
las relaciones del Mundo con la Carne, en esa complicidad tan evidente en la 
vida cotidiana. Cada uno aparece como encubridor del otro en la consecución 
de sus propósitos que son la destrucción del espíritu. Débora, en cambio, 
enceguecida por el odio fraterno, parece olvidar el odio contra el Espíritu 
que ellos también atacan, e incluso ponerse del lado del Espíritu, - olvi- 
dando que ella misma mo es sino una hipóstasis del Mal. Debió solida- 
rizarse con el mal proceder de los otros, solidaridad que no hubiese im- 
plicado Amor, sino complicidad, es decir, Odio. Incluso desde el punto 
de vista novelístico, esa actitud, que no tendría por qué habersele revelado 
al lector sino por grados, podría haber aumentado el interés al descubrir 
sucesivamente las etapas de una perversidad oculta bajo las apariencias 
del cariño. La escena, magistral como símbolo, de la destrucción por el 
fuego de la casa paterna, hubiese alcanzado todo su terrible sentido si 
Débora hubiese desencadenado el siniestro, no en vista de su fracaso, sino 
de su éxito en el cabal aniquilamiento de los suyos. 


Exito que equivaldría al peor de los fracasos: el del Amor. Debo seña- 
larle de paso, como uno de los mejores momentos de su novela, la escena 
en la estación de ómnibus, por el estado de desorientación de Débora antes 
de precipitar la catástrofe: en ese medio de semi-sonambulismo, acompa- 
ñado de terrible evidencia, deben moverse los suicidas momentos antes de 
lo irreparable. 


El segundo “pero” que me permito señalarle es más de índole meta- 
física que dramática. Débora conserva una unidad existencial en des- 
acuerdo con su naturaleza demoníaca. Fíjese lo que dice en una de las 
escenas culminantes de la obra (pág. 273) cuando arrostra a Mario haber 
robado un objeto que constituía un recuerdo de familia. (¿No hay contra- 
dicción ya en esa actitud sentimental?) Dice* textualmente: “Me pongo 
en lo que somos. Aquí nada se disimula. Ustedes ahora van, salen. Apa- 
recen como lo que no son; pero yo me quedo aquí siendo lo que soy.” 
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Esa identidad del Demonio para consigo mismo es lo que me-atrevo a 

negar. Podría refutarme usted que semejante frase es el fruto de la 
Soberbia, el más demoníaco de los pecados capitales, pero me parece que 
no es ése el caso: por el contrario, en un máximo esfuerzo Débora está 
hablando con absoluta desnudez espiritual; incluso al declarar “quedo aquí 
siendo quien soy”, no pretende dejar constancia de otra cosa que de su 
conciencia de la propia perversidad desprovista de hipocresía. ¿Cabe en 
el Demonio esa actitud? Creo que no. En él todo es sinuoso, indefinitivo, 
perverso, y Débora sólo es mala, pero con una maldad humana, demasia- 
do humana, que no alcanza la superación del símbolo. 

La discusión pormenorizada de estos puntos me llevaría demasiado 
lejos, y ya es demasiado extensa esta carta. Creo que ella le indicará 
con qué máximo interés he seguido su libro, lo que me ha hecho refle- 
xionar y discutir, tanto con sus personajes como conmigo mismo, y eso, 
mi querido Mallea, es lo que más debe satisfacer a un escritor. Á la epís- 
tola laudatoría que su libro tanto me habría facilitado, he preferido esta 
otra en la que trato de aclarar una discrepancia. Reciba un cordial abrazo 


de su viejo amigo y camarada. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


CONTESTACION A GONZALEZ LANUZA 


OLAMENTE esta mañana he leído su carta. La recibí el día en que empe- 
S zaban mis vacaciones: practiqué entonces el máximo ejercicio de voluntad, 
obediencia y autosacrificio — no la leí. Sabía, por su anuncio, de lo que 
trataba; y sabía, por lo que usted es, que sería orgánica e inteligente. Cargado 
todo el año de trabajos reflexivos hasta el límite de lo soportable, había decidido 
tomarme unas vacaciones en lo posible sin sombra de preocupación mental. Me 
dije: “Si leo esta carta vuelvo a mi libro, del que ya estoy lejos; retorno 'a la 
“noria; lleno mi descanso de motivaciones”. La guardé. : 
Hoy, cuando aquellas tentativas de ocio ya han concluído, lo primero que 
hago es leerla. Como lo esperaba, en ella está usted entero: sagaz, brillante, 
vigilante. Aunque en el caso no necesite yo rastrear demasiado los orgumentos 
para replicarle. Están dados en la naturaleza misma de mi libro; en la concepción 
de sus figuras, en la relatividad forzosa de sus peripecias, en el sentido de su 
trayectoria, 
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Mi libro no está planteado en el plano de la teología sino en el plano de 
lo trágico individual. Pero como nada de lo humano vale la pena de ser pensado 
sin un asomo de su acepción de eternidad, le agradezco que dé usted a esa novela 
e] crédito mayor al pensarla en los términos más altos posibles, o sea en los más 
trascendentes. 


He concebido a estos personajes ante todo como seres humanos, lo que no 
impide, como digo, que pueda reflexionárseles en sus extensiones y también legí: 
timamente en la teológica, tal como usted lo hace. Pero dejemos esto, insisto, 

- bien sentado: yo no he querido trazar un esquema escatológico o teológico sino 
una tragedia humana, con su exceso de sombra y su monotonía de mal, pensando, 
a lo mejor, o a lo sumo, en la especie de novela ejemplar que entendía y expli- 
caba Unamuno, “en puro querer ser o en puro querer no ser”. Y como yo, en 
el orden, de la novela, mo creo más que en estas novelas ejemplares, porque nc 
he leído un solo libro perdurable del género que no lo sea —ya el Ouijote, ya 
Moby Dick, ya los Karamazov— no pensé más que en el poder fatal de eso: 

_ tres personajes recortados sobre el fondo de la triste bahía y los reproduje comc 
agónicos agonistas, sin querer hacerlos abstracciones finales, pues si fueran abs 
traciones finales no serían criaturas. ¿Le ha ocurrido a usted alguna vez entra 
en una casa de familia, en medio de una batahola infernal de chiquilines, y oí 
a la madre poner el grito en el cielo, clamando “¡Estos niños son la piel de 
Judas!”? Pues bien, sería legítimo que cualquier novelista deseoso de narrar l: 
condición de esos vándalos precoces escribiera un libro titulado La piel de Judas 
sin que fuera a la vez legítimo que un crítico exigiera que la piel descrita all 
fuera la misma y verdadera de Judas Iscariote, antes que su alusión por analogí: 
o equivalencia. Del mismo modo, no he querido yo pintar el Mundo, el Demoni 
y la Carne, así, limitados a su esquema literal y nominativo, sino a un mundano 
a una camal y una demoníaca, o sea a unos enemigos del alma. Los enemigo 
del alma de mi novela no son Los Enemigos del Alma: son ésos, éstos, so1 
Mario, Cora y Débora Guillén. Y al ser ellos y no su última representación 
teológica o simbólica, no podían ser simples y esenciales, sino, en efecto, com 
plejos, substanciales y accidentales. He descrito seres substantivos y no seres tec 
réticos. Por eso no se le puede exigir —ni siquiera por un teólogo absoluto- 
que sean unívocos como esencias, sino compuestos como humanos. 


Bien dice usted que Dios y el Demonio son novelescamente 1rrepresent: 
bles. O mejor dicho, son novelescamente representables en statu spirituale, com 
aparece el Demonio en los Karamazov. Además, querido González Lanuza, habr 
usted pensado muchas veces —hasta por analogía con su ciencia, siendo usted mism 
químico— que lo que caracteriza a la novela es l4 modificación de los caractere 
por reacción. Un carácter inexorablemente igual a sí mismo —y así se proyect 
el Demonio en su versión puramente teológica— no se concibe en efecto com 


entidad novelable; y aun si se trajera el Diablo a la novela como ser corpóreo, 
habría que dejarle, como decía un político inglés, la “Guiciosa administración de 
“su bilis” y un uso no directo de sus vías, un uso variable y libre de su resen- 
timiento original. 

Empezaré por decirle que el odio de Débora contra los otros dos no es 
como usted cree, un odio “al mal proceder mirado con los ojos de la moral 
cristiana”. Porque la tragedia de Mario y Cora Guillén no tiene nada que ver 
con el proceder, que es la conducta, sino que es una tragedia del ser como 
espíritu y conciencia, es una tragedia que se desarrolla en el campo del mal 
y no en el del mal proceder. No es una cuestión de convenciones, sino de 
destinos, de fatalidades ardiendo en su propia pira, y por eso la he concebido 
yo como tragedia y en muchos aspectos casi como teatro trágico, 

Lo que Débora odia en sus hermanos no es el mal proceder, querido amigo, 
ni siquiera el mal, sino la libertad de elegirlo, 

El espíritu demoníaco alcanza en esa latitud su máximo poder terreno, 
concreto, vital. Ya no tenemos que hacer ahí con el Demonio que usted 
teóricamente supone, sino con lo demoníaco verdadero y actuante o sea tangible, 
con la malignidad menos sujeta a redención, con la fuerza quizás más vitanda 
y perniciosa de nuestra época: el resentimiento. Débora está poseída de un fabu- 
loso resentimiento, un resentimiento tan completo que casi llega a constituir en 
ella ser. Esto la determina en todo instante, en todo momento, la empuja, la 
impulsa, la exacerba, pone en acción los rodajes informes de su insuficiente inti- 
midad, lanzada sin embargo a reclamar o ejercer ante Mario y Cora una suerte 
de apoteósica suficiencia. Y ahí está Débora en su suprema dimensión demoníaca: 
violenta; virulenta; clavada en su resentimiento como el insecto en la tabla. 


Porque el espíritu demoníaco es por definición naturaleza servil, y en ese 
“servilismo, en esa entronización en estado pasivo de la impotencia, radica esen- 
cialmente el resentimiento. Ahí están involucrados la “acusada conciencia de no 
poder”, el “sentimiento específico de impotencia” de que hablaba Max Scheler. 


¿Y mo había acusado este mismo al incendiario como el tipo de malhechor más 
_1epresentativo del resentimiento? 


Débora carece de ser seleccionante, de ser vital, de la posibilidad de asu- 
“mirse superiormente como vida. Su región es abismal, infernal, Está extraviada; 
'Íntimamente nada puede tener porque no se tiene. Y al carecer de ser libre o 
“liberable, su 2bominación se vuelve contra los que lo poseen y que aun viviendo 
en el mal están asistidos de la posibilidad de salvarse. Esto, fíjese usted, es lo 
, que demoníacamente ella no puede tolerar. Y el mo poder tolerar a los otros seres 
¿en su grandeza redimible, en su tiniebla y en su luz, en su libre albedrío, en 
su mal mezclado con su biem, en su hipóstasis humana en fin, es lo que carac- 
, teriza para má lo demoníaco. 


po 
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Aunque Débora hubiera ayudado a sus dos hermanos en los trabajos del 
mal no habría podido evitar, al ayudarlos así, el ayudarlos a consumarse en sus 
propensiones, el ayudarlos también a ser, con lo que esto comporta de riesgo 
pero con lo que implica también, en el acto y en la potencia, de goce y 
gozo. 

Por lo cual, en este caso el Demonio, aun no siéndolo en efigie sino algo 
que lo evoca en un sujeto humano participante, se regocija —¡y hasta el orgas- 

hasta el odio!— con los actos de Cora y Mario, odiando a estos dos más 
que mada por el hecho de comportar vida (o sea libertad), siendo que como 
Demonio no puede encarnar más que lo que la niega. Pues como usted mismo 
casi lo sugiere —“el Demonio como ser que no se es”—, si la expresión demoníaco 
implica algo, supone la idea del no ser que no puede permitir el ser. 

Importa dejar esto bien sentado: a través de su acepción humana, el estado 
de Demonio no es un sí-mismo. Sus atributos propios activos sólo cobran poder 
centrípeto y centrífugo del estado de discordia —no en balde se le llama en las 
Escrituras el envidioso, el adversario, el contradictor—. Su estado inherente es la 
oposición perversa, en la cual no puede dejar de estar, no solidarizándose nunca 
con sujeto alguno sino para obtener un fin, durante el lapso del cual y una 
vez logrado el cual no tiene cómo abandonar la posición —insita— de fatal discordia: 
estará siempre en contra. 


Y precisamente la frase de Débora que usted cita: “Me pongo en lo que 
somos. Aquí nada se disimula, Ustedes ahora van, salen. Aparecen cómo lo 
que no son; pero yo me quedo aquí siendo lo que soy”, está puesta ahí delibe- 
radamente para significar que lo que a Débora la obsesiona es su intención 
de ser, su impotente ficción y desesperación. Por eso grita: “Yo me quedo aquí 
siendo lo que soy”, cuando ella sabe que lo que le pasa es que no es y que 
sus hermanos son más que ella porque aun ese mal que tienen es ser, es vida, 
es una posibilidad de cambio, es lo que ella no tiene ni podrá tener nunca. 
Por eso pretende enrostrarles, a ellos, el no ser. Porque eso la quema. En esa 
frase y precisamente en ella está la agonía crítica de Débora. 


Débora Guillén es Débora Guillén y por eso se llama así; si fuera el 
Demonio —en la actitud maligna simple que usted le asigna o en cualquier otra 
igualmente única y O se llamaría Demonio —liso y llano— y no Débora 
Guillén, la cual es, repito, en mi libro un personaje de este mundo con atributos 
demoníacos. Aun en su mal, Cora y Mario podían ser susceptibles de progreso 
—hasta el grado de la gracia. Y“según mi ciencia y consciencia lo demoníaco: 
es lo que no puede progresar. Por eso he querido que Débora fuera, en una: 
proporción tremenda, un grado más que esa tendencia al no ser con que define 
el mal San Agustín. Debía ser más que tendencia: el no ser mismo. Lo maligno: 
en su posición de rencor. Débora posee naturaleza corpórea, pero poseyéndola 
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se ella, por su leon infernal, sin escalas de progreso: eternamente de- 
tenida. A 
No olvide usted, pues, que Débora, por su cualidad carnal, no puede ser 
originalmente Demonio, nunca: siendo de este mundo carece de poder sobre 
tinieblas, no tiene malignidad en estado puro; el Demonio se regocija del mal 
cuando puede manejarlo, y Débora no tiene otro instrumento o forma de per- 
versidad que su lacustre impotencia. Y además, esta razón que juzgo concluyente: 
en la vida el Demonio no puede sino querer no ser Demonio. 

He aquí, mi querido González Lanuza, el sentido de mi personaje. Teoló- 
gica y gramaticalmente, las acepciones y doctrinas del término Demonio son 
infinitas; pero yo he elegido una de acuerdo con mi idea de la trama que me 
obsesionaba. No debían mis personajes, por lo demás, exceder cierta mediocri- 
dad limitativa; aun en las vías del símbolo debían ser alcamzados de paso, terri- 
bles seres tristes en el plano civil de una bahía. 

Encuentra usted poco expresiva la figura de Cora como manifestación de 
la Carne, pero también aquí, extendiendo la simplificación, pretende usted ex- 
tremar los símbolos. A este personaje le vale, en su grado, la argumentación 
anterior. Me hubiera sido fácil —¡y qué recurso!— recluirlo en la invención de 
las escenas de lujuria que usted parece reclamar para dar al símbolo relieve; 
pero no he querido que el personaje me obedezca a mí, sino que se obedezca 
a sí mismo y surja con su proporción propia y espontánea en la simetría invul- 
nerable del libro. Porque, querido amigo, em la novela las peripecias no obran 
por su enumeración, actúan por su sentido. Y el mal no se manifiesta en Cora 
Guillén por el expediente visible de un grupo de actos de depravación erótica, 
sino por algo más tremendo aún y más serio: por la repetición helada y mineral 
de un modo de matar el alma. 

Y este asesinato del alma, como voluntad y como conducta, como destino 
y como ley, es lo que estos personajes ejemplifican, si algo muestran o lleyan 
en sí encarnado, criaturas perseguidas por su propio no haber querido levantar 
los ojos del círculo lacustre. Bien ha visto usted que, en contraposición con 
ellos, el hilo del amor está conducido en el libro por las figuras más tenues, 
por las menos visibles, como si las rutas del sentido superior de la existencia 
no necesitaran, en efecto, de otro soporte que su propia línea, de otra fuerza 
que su propio latir íntimo, para vencer y sobrevivir sobre las corporizaciones de 
la muerte. ES 

En cuanto al final que usted imagina perfecto, un incendio desencadenado 
por Débora “no en vista de su fracaso, sino de su éxito en el cabal aniquila- 
miento de los suyos” sería, convengámoslo, algo así como el frenesí sarcástico de 
un Demonio de “music hall y no la consumación por el fuego de la aridez de- 
moníaca del ser particular —o del no-ser particular— llamado Débora Guillén, 
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El desenlace no que yo elegí, sino que yo encontré, pertenece a otro a 
otra lógica que los que usted tiene en vista. Sin contar con que a mí, que no 
soy teólogo, me asombra ver cómo usted, que aparece ahora siéndolo tanto, 
concibe el desiderátum de. un final apoteósico en que el Demonio llega al pi- 
náculo de su obra por el goce —o éxito—, siendo que difícilmente se le concibe 
sino en la apoteosis de la rabia o cólera. Y sin contar con que la lógica de 
Débora no es la lógica del éxito sino la de la esterilidad. 

Le doy las gracias por su carta. En un medio donde la crítica suele techar 
tan bajo lo que se produce, usted se caracterizó por techar siempre alto, por 
elevar el sentido de una obra a su interpretación o discusión más eminentes. 
La carta a que respondo lo demuestra una vez más. No creo que un espíritu pueda 
dar prueba más clara de su distinción. s 


Lo saluda cordialmente 
EDUARDO MALLEA 


Documentos 


David Rousset y los Campos de 
Concentración Soviéticos' 


ANTECEDENTES 


David Rousset tiene 38 años. Ya era conocido como antifascista antes de 
la guerra. Durante la ocupación formó parte de dos organizaciones: la organiza 
ción Vel et Thermopyles (Fuerzas Francesas Combatientes), y el Movimient 
Vengeance (Resistencia interior francesa). Contribuyó a organizar en Brest do 
grupos de soldados alemanes antihitleristas. Por ese motivo la Gestapo lo detuw 
en París el 16 de octubre de 1943. Treinta soldados alemanes fueron fusilado: 
y David Rousset deportado con otros cuatro camaradas franceses. 

Preso primero en Fresnes, fué enviado al campo de Compiégnes el 18 d 
enero de 1944, Llegó a Buchenwald el 29 de enero de 1944. Salió de allí 
principios de marzo para ingresar en un nuevowcampo en Porta Westphalica 


1 Agradecemos muy vivamente a Octavio Paz y al mismo David Rousset 1 
documentación que sometemos a los lectores de SUR. ( N. de la R.) 
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A mediados de marzo lo enviaron al campo de Neuengamme, penca de Hamburgo, 
y de allí, los primeros días de abril, a Elmstedt, donde trabajó durante un 
año en las minas de sal. En abril de 1945, cuando avanzaron las tropas aliadas, 
el campo de Elmstedt fué evacuado a Woóbbelin, cerca de Ludwigslut. Volvió 
a París el 19 de mayo de 1945, enfermo de tifus exantemático, | 

Publicó su primer libro: El universo concentracionario en 1946. Este libro 
obtuvo el premio 'Théophraste Renaudot en 1946. En 1947 publicó Los días de 


nuestra muerte. Los ex deportados han considerado clásicas estas dos obras. En 


1948 publicó un opúsculo titulado El payaso no ríe, selección de los textos ofi- 
ciales nazis. Por último, en 1949, en colaboración con Jean Paul Sartre y Gérard 
Rosenthal, una obra titulada Conversaciones sobre política. 

Luego David Rousset se interesó activamente en el problema de los campos 
de trabajo correctivo en la URSS. Su experiencia de los campos nazis lo 
llevaba a considerar la existencia de campos de concentración con un criterio 
humano decisivo. Allí donde éstos existen, sean cuales fueren sus infraestructuras 
económicas o políticas, mo existe ya porvenir para el hombre. / 

La publicación por el gobierno inglés del Código de trabajo correctivo en el 
curso del verano de 1949, lo convenció de la necesidad de plantear pública- 
mente la cuestión de los campos rusos. Un documento oficial de extraordinaria 
importancia confirmaba los testimonios privados. Consideraba Rousset que los ex- 
deportados de los campos nazis mo podían seguir guardando silencio, so pena 
de faltar a un deber esencial. Ellos saben lo que es un campo de concentración, 
lo que en realidad significa, y por lo tanto su responsabilidad es mayor. 

El 12 de noviembre de 1949 David Rousset publicaba en el “Figaro Litté- 
raire” el siguiente 


LLAMAMIENTO A LOS EX-DEPORTADOS 
DE LOS CAMPOS NAZIS 


“Desde hace cinco años se vienen produciendo, en número cada vez mayor, 
testimonios abrumadores sobre los campos de deportación soviéticos. La guerra, 
que abrió al mundo los campos nazis para aniquilarlos después, a roto de modo 
definitivo el silencio de los lejanos territorios de Rusia. Se necesitó que millares 
de extranjeros fueran deportados y que después los liberaran las necesidades mili- 
| tares, para que lentamente se alzara un extraordinario paisaje concentracionario, 

Esta gran variedad de testimonios debería llamarnos la atención: documen- 
tos —tan parecidos a los nuestros— de polacos (unos burgueses conservadores, 
otros indiferentes a la política, o socialistas, o hasta comunistas); largos relatos 
de comunistas alemanes o de la Europa central, de judíos sencillamente judíos 


De do! sionistas; informes de funcionarios de ho NKVD que han huído, no “siempre 
ÓN por razones honorables; de rusos que han escapado gracias a la aventura de la 
ó le guerra o de la ocupación; de republicanos españoles; por último, los textos legis-. 
_lativos soviéticos mismos. No es posible imaginar un complot de semejante mag- 
“nitud, ni que todas esas personas mientan y de manera tan pertinente, imitando 
tan bien ese tono que fué muestro tono cuando regresamos a Francia. Su número 
yy su insistencia, el carácter mismo de esa insistencia nos obligan a no recusarlos 
sin oírlos, sin examinar su legajo, sin exigir que sus pruebas se verifiquen. 
Somos desconfiados. Hemos aprendido la desconfianza sistemática. Si el se- 
ñor Vychinsky nos dice que se trata de campos “correccionales” em donde se 
reforma al hombre por el trabajo, pedimos que nos los muestren. No hace mucho 
- Himmler ponía sobre nuestras cabezas ese cartel de Sachsenhausen: EL TRA- 
BAJO POR LA ALEGRIA. Y recuerdo a ese ruso ahorcado en nuestro dormito- 
rio por haber faltado a su deber eludiendo “cobardemente” el trabajo. ¿Y quién 
de entre nosotros ha olvidado que estábamos internados para proteger al pueblo 


de nuestras fechorías, y para protegernos del justo resentimiento popular? 

" - Debemos ser desconfiados. Sobre todo, respecto a las “autoridades” que lle- 
vam de la rienda al perro amaestrado para cazar al hombre, so pretexto de que 
ese hombre es malo. ¿Recordáis los perros? Hermosas bestias de pelo lustroso, de 
ñ colmillos sólidos. En Neuengamme, del otro lado de las alambradas, los S. S. se 
- divertían por la mañana en excitarlas. Nosotros mirábamos con envidia su pitan- 
za. Por eso, cuando leo hoy que a veces se sirven de perros en las barracas, al 
.. alba, para que el deportado soviético acuda al llamado del trabajo, o que el animal 
come sus cuatrocientos gramos diarios de carne fresca, mientras el detenido mejor 
alimentado sólo recibe ochocientos moventa gramos por mes, lo acepto con bene- 
ficio de inventario, claro está, pero desconfío. Y cuando me dicen que el mise- 
rable centinela de uno de esos miserables comandos de vanguardia, cuya misión 
.es construir las primeras barracas de un campo, para excitar a los hombres al 
trabajo los apostrofa diciéndoles: Construid vuestra vida, eso evoca en mí recuer- 


dos singularmente precisos, 
y 1 


LA LEY SOVIÉTICA RECONOCE 
LA DEPORTACIÓN SIN JUICIO 


Acaba de publicarse recientemente en el extranjero el Código Soviético del ' 

á trabajo “correctivo”. El art. 129 recuerda que el 27 de octubre de 1934 “las: 
“instituciones del trabajo correctivo han sido transféridas de la jurisdicción de los 
ministerios republicanos de justicia a la NKVD de la URSS.” ¿No es acaso mal 
signo que la más alta instancia policial de un régimen tome a su cargo la reedu- 


- cación cid los Pas Tanto más cuanto que existe un artículo 8 que dice: 
Se envían a trabajo correctivo a aquellos que han sido condenados: a) por senten- 
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cia pronunciada por un tribunal; bh) por decreto de un organismo administrativo”. 
No hay paliativo posible: la ley reconoce y aprueba la deportación sin juicio. 
Cada parágrafo de ese código nos prohibe hacer los Poncio Pilato, 


A 

Los als cínicos tienden un lazo a las personas decentes y senci- 
llas. Dicen: “¿Quién de nosotros se manifestaría contrario a ese deseo de justicia? 
Lo compartimos con vosotros. Pero entonces hagamos una encuesta seria. ¿Qué - 


pensáis del problema negro en los Estados Unidos? ¿De la explotación de los 
obreros en las cárceles capitalistas? ¿Del régimen de las prisiones en Indonesia?” 
El desgraciado piensa entonces que la historia ha conocido siempre injusticias y 
que ese fardo es demasiado pesado para sus hombros. Pero es fácil replicar al 
saltimbanqui. En todos los países, desde luego, la desgracia social es de grados 
diferentes y pesa en grados diferentes sobre los individuos. Por no haber admitido 


ese statu quo de la historia, muchos de nosotros fuimos encerrados en campos de 


concentración. Pero sabemos también que para luchar con alguna probabilidad 
de eficacia contra la explotación del hombre debemos concentrar nuestros golpes 
contra el sistema que la vuelve más implacable, que lleva más lejos su alcance, 
que cierra más rigurosamente todo porvenir de liberación. No hablamos de la 
injusticia en general sino de esa injusticia que se llama concentracionaria. El 
infeliz que pretende desviar nuestras miradas confunde las acusaciones de milla- 
res de víctimas con la queja universal de los pueblos, ¿Qué habríais dicho. 
vosotros, antiguos camaradas de los campos, si de igual manera se hubiese pre- 
tendido excusar el nazismo? 

Recordáis sin duda el sordo malestar que despertaban los edificios de piedra 
del campo de Buchenwald. Habían sido construídos para durar. Lo establecían 
en el tiempo. El mismo sentimiento se apodera de nosotros cuando examinamos 
el legajo ruso. La inmensidad y la estabilidad de la institución nos dejan estupefactos * 
incluso después de la lección alemana. Un detalle entre tantos otros: Los trans-: 
portes. Encontraréis entre los testimonios de Rusia todos los tipos de transporte 
que hemos conocido, desde la plataforma donde nos conducían con los vientres 
helados y los pies helados, hasta el hedor de las bodegas de los barcos, el hedor 
de esas masas de hombres que revientan sobre sus excrementos. Pero hay otro 
rasgo nuevo: los rusos, según parece, tienen trenes especiales para los detenidos; 
antiguos vagones de viajeros transformados (vidrios esmerilados, tabiques supri- 
midos y reemplazados por rejas para que el guarda del pasillo pueda vigilar a los 
prisioneros) y para el transporte de 800 a 2.000 deportados, que dura varias 
semanas, vagones de carga ad hoc (una abertura en el piso, munida de un tubo 
de hierro como w. c., y dos o tres rangos de cuchetas) cuyas garitas están comu- 
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nicadas telefónicamente con el vagón del comandante; durante la noche, el con- 
voy está aclarado por cohetes. Detalles inquietantes por la experiencia calculada 
que suponen, experiencia propia de las instituciones permanentes. 


Institución imponente en el Estado y que hace de la policía una potencia 
social, un cuerpo agrupado, organizado, bien defendido, de propietarios de mano 
de obra. La Administración central de los campos, el GOULAG, con sus múlti- 
-ples servicios, es uno de los grandes “trusts” económicos de la URSS. Los con- 
tratos que pasa la policía se calculan basándose en la mano de obra libre y, como 
.el deportado cuesta mucho menos' caro, la diferencia considerable es absorbida 
por la corporación policial. Una vez más, el concentracionario nutre a su guar- 
dián. La S. S. no había alcanzado esta eminente función social sino en las 
últimas etapas de su existencia. 


Algunos, sin duda, promoverán inmediatamente la cuestión: “Pero, en fin, 
¿de qué está compuesta esa mano de obra, esa materia prima humana?” Y sospe- 
chamos la segunda réplica: “Si son S. S., nazis camuflados, reaccionarios feroces 
o criminales de derecho común ¿por qué preocuparnos de su suerte?” La verdad 
es muy otra: No podemos admitir el campo de concentración para nadie, ni para 
el criminal de derecho común mi para nosotros. Que me entiendan bien: no 
hablo del campo de internación sino del campo de concentración verdadero. Es 
mil veces preferible ejecutar a un S. S. que convertirlo a su vez en concentra- 
cionario. El mundo concentracionario se desarrolla como un cáncer en la socie- 
dad: corrompe tanto al verdugo como a la víctima. Nunca podrá ser, sean cuales 
fueren las intenciones y las buenas voluntades, un accidente en la vía de la 
emancipación humana. Donde el campo de concentración aparece, el hombre, 
amo o esclavo, está indefectiblemente perdido. Comprobar su existencia es for- 
mular la más grave condenación posible de un régimen. 

Y si nosotros, por inverosímil que fuera, nosotros, que hemos vivido esa 
marea de desastres, no pudiéramos comprender —intuitivamente, diría— la catás- 
trofe que esto prepara, recordemos nuestras miserias. Ahora somos hombres nue- 
vamente. Podemos medir los acontecimientos, prever el futuro, calcular nuestras 
seguridades. Somos como dioses. Pero hemos sido esa multitud abandonada que 
nada puede hacer para defenderse, que sólo puede, entregada por completo a 
los perros, precipitarse en la pura demencia. Si creo lo que me dicen, hay una 
igual muchedumbre en los campos soviéticos. ¿Con qué derecho haríamos como 
el fariseo que separa al justo del malo? Acordémosle la antigua fraternidad de 
nuestras ruinas. ¿Qué no habríamos dado entonces para que una mano se ten- 
diera hacia nosotros sin exigirnos la confesión previa de nuestros pecados? 


$ L End ; 
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Los CRIMINALES DE DERECHO COMÚN 
DOMINAN POR EL TERROR 


El mundo concentracionario tiene sus leyes. En Rusia, como en Alemania, 
los criminales de derecho común son los instrumentos furiosos de la venganza de 


los amos. Dominan por el terror y la rapiña. Los relatos de los prisioneros que 


han logrado salir están jalonados por este miedo paralizador que les inspiran 
los criminales. 

Otros están allí por “delitos contra el modo de vida”. Se confunden con los 
condenados por mercado negro. "Tanto encontramos entre ellos funcionarios que 
aprovecharon de la especulación como condenados sexuales. Suministran fuertes 
contingentes a la burocracia concentracionaria. "También encontramos religiosos 
místicos (parientes próximos de los “testigos de Jehová”) de quienes se burlan 
los demás detenidos. Se niegan a trabajar y, por lo tanto, están predestinados a 
una rápida muerte. Por último, el vasto grupo heteróclito de los detenidos polí- 
ticos: campesinos, verdadera infantería de los campos, hostiles a la civilización; 
muchos judíos acusados de espionaje; polacos, chinos, coreanos, tomados en las 


- fronteras; católicos o miembros de la Iglesia Ortodoxa Ucraniana; funcionarios 


condenados por delitos políticos, muchos de los cuales eran auténticos stalinianos; 
condenados por crímenes de guerra: colaboradores, ex-prisioneros de guerra o tra- 
bajadores forzados deportados en Alemania; gentes que provienen de países ocupa- 
dos. El mundo concentracionario, en cualquier lugar del planeta en que se en- 
cuentre, es siempre Babel. 

En ese tumulto se reproduce como una repetición alucinante el retrato del 
hombre concentracionario. Tiene hambre. 'Todas las enfermedades engendradas 
por la miseria fisiológica trabajan su cuerpo. Tiene miedo. Vive en las mismas 
barracas de madera que nosotros, o en carpas, o en casas de tierra que se hun- 
den como cavernas. Su destino está encerrado entre las mismas alambradas, junto 
a los mismos miradores. Bajo la amenaza de los perros o los fusiles, trabaja hasta 
mucho más allá de lo que pueden sus músculos. Como nosotros, lleva harapos 
infames; como nosotros, no tiene los medios ni el tiempo de lavarse. También él 
se levanta al alba, y por la noche, cuando llega agotado de las canteras, hará 
cola, una cola interminable, en los alrededores de un hospital sin medicamentos. 
En medio de la noche, haga el tiempo que haga, lo despertarán a garrotazos para 
que ayude a descargar vagones. Estoy resumiendo literalmente cientos de infor- 
mes, y existen miles. 


E ICE IÍcuALES JERARQUÍAS 
QUE EN LOS CAMPOS NAZIS 


Bajo la alta dirección de la policía secreta, los campos, como en Alemania, 
están administrados por detenidos. Así se transforman en una auténtica sociedad 
con sus clases y sus pes: El comandante del campo debe ser un hombre 
Dd libre y es el responsable de la “reeducación”. La burocracia, compuesta de deteni- 


NON: dos, parece numéricamente más importante que en Alemania y debe llenar tareas 
más complejas. No sólo hay en ella las mismas jerarquías que en los campos 
pa nazis (responsables de los edificios, de la cocina, del hospital, del trabajo, de los 
| servicios administrativo:, etc.) sino que se agregan a éstas muchas otras de carácter 
económico: hay planificadores, estadísticos, responsables de las normas de trabajo, 
etc. Un equipo de trabajo (lo que nosotros llamábamos un Komando y que ellos 
llaman una brigada), que comprende de veinticinco a cuarenta detenidos, mo 
sólo tiene a la cabeza un brigadier (nuestro capo) sino un “diesiatnik”, que 
calcula las mormas de trabajo para el grupo en total y para cada uno de sus 
miembros. Por la noche, informará sobre el trabajo efectuado y establecerá los 
porcentajes que corresponden a cada individuo. Función extremadamente impor- 
de tante, porque el alimento distribuído dependerá de este informe. El “diesiatnik” 
es, por lo tanto, un poderoso personaje concentracionario. En los campos sovié- 
* ticos, ¡como pasaba en Alemania, están prohibidas las relaciones sexuales. El 

problema ni siquiera se plantea para el término medio de los detenidos subali- 
-¡mentados. Sin embargo, así como en Buchenwald, el aristócrata se define por 
privilegios de autoridad, alimento, alojamiento, etc. Y en los campos soviéticos 

tiene un privilegio más: “La esposa del campo”. Las mujeres, en efecto, están 

mezcladas a los hombres. De acuerdo con la mayoría de los documentos, repre- 
—sentarían un 10% de la cifra total de los detenidos. Según parece, para vivir 


deben entregarse inmediatamente a la prostitución. Tan sólo el aristócrata poseedor 
de alimento y de poder puede disponer de una mujer. “La esposa del campo” s 
| convierte, en cierto sentido, en el signo de la riqueza concentracionaria. 


Er. MUNDO CONCENTRACIONARIO SOVIÉTICO 
SE EXTIENDE SIN CESAR 


El plan de producción no sólo domina la vida de los campos, sino también 
su estructura. Éste parece el rasgo esencial del carácter concentracionario ruso, su 
alma misma. Los campos nos muestran en su límite inferior un grupo elemental 
de trabajo (al que se agregan a veces equipos volantes) que reúne de 600 a 800 
detenidos y que llaman un “cuadrado”. Corresponde aparentemente a nuestros 


* 


Komandos exteriores. Varios Feubrados! forman ada ideó y varias “divisio- 


nes” una “región”. Ya esto significa un orden de grandeza bastante elevado, pues 


la región abarca importantes aglomeraciones concentracionarias, verdaderas ciuda= 
des que “abrigan”, cada una, algunos millares de deportados. Por último, el con- 


junto de varias “regiones” constituye un organismo administrativo superior desig- 
nado “sistema de campos”. Es una considerable unidad administrativa y, cosa más 
importante aún, una unidad económica exactamente definida. 


Según parece, en el eje de esta estructura se desarrollan tres tipos de “La- 


ger”: campos de Fabejo (son los más mumerosos, las células proliferantes); algu- 


nos campos llamados “sanitarios” (muy pocos) donde se preocupan de poner 
nuevamente a la mano de obra en estado de producir (y cuyo clima de vida es 
sensiblemente mejor) y, a la cabeza de esas unidades administrativas, campos de 
repartición que desempeñan el doble papel de enormes reservas de forzados y 


de repartidores de esos forzados, en función, al mismo tiempo, de las exigencias 


del plan y de los índices de mortalidad. El papel de esas poderosas ciudades 
concentracionarias puede ser, bajo ciertos aspectos, comparable, pero en un grado 
mucho más elevado, a las relaciones que había entre ciudades como Buchenwald, 
Neuengamme o Sachsenhausen con sus comandos exteriores. Kotlas, por ejemplo, 
sobre el Dvina septentrional, une varios sistemas de campos entre el Dvina y el 
Ural; Bukhta-Nakhodka, cerca de Vladivostok, comanda los sistemas de campos 
repartidos entre el Amur, el Kolyma, el Kam-Chatka y Sakhalim, en la región 


de Yakutsk y la de Verkhiansk; mientras que Magadan reina en la muy rica 


cuenca del Kolyma. 


De tal modo la poderosa burocracia de la institución se ha multiplicado - 


inmensamente por el espacio que abarca y la grandeza de las tareas que cumple. 
La historia de la industria del oro en la cuenca del Kolyma, de su capital con- 
centracionaria Magadan, de su aparato estatal de Dalstroy, es una de las epopeyas 


úl 
fantásticas de la deportación. Así, desde los pantanos alemanes de la frontera 


holandesa hasta las ciudades remotas “completamente aisladas” del Asia soviética, 
nuestro siglo parece haber descubierto uma nueva grandeza del hombre. 


E insisto: ese mundo concentracionario no es una piel de zapa; lejos de 
reducirse, se extiende sin cesar. Ayer, la URSS, sólo conocía campos de interna- 
miento político; se ha necesitado la cruel guerra civil de la colectivización forzada 
para lanzarla en esta empresa alucinante. Pero ahora no hay un solo sector eco- 
nómico, incluyendo la investigación científica, en que el trabajo forzado no des- 
empeñe un papel cada vez más importante. La red actual de los campos se 
extiende no sólo más allá del círculo polar, sobre los espacios siberianos, y del 
mar Blanco al Báltico, sino en los alrededores mismos de Leningrado, Moscú, 
Kuibichev y Baku. Por último, anuncios precursores se encienden con una inter- 
mitencia obsesionante en toda la explanada soviética. 


AAA a 


Los CAMPOS SOVIÉTICOS SE EXTIENDEN » 
COMO EL DESARROLLO NATURAL DE UNA SOCIEDAD NUEVA 


Algunas personas decentes me interrumpen (son decentes, pero temen que 


la verdad sea cruel): “Hace usted una confusión ilícita —me dicen—. Acaba 


usted de admitir que los campos soviéticos están sometidos por completo a fines 
económicos. Los campos nazis, como usted mismo ha escrito, tenían por objetivo 


una lenta exterminación. En el fondo, no hay relación en Magadan y Bu- 
chenwald”. 


Les contestaré: Los campos nazis se presentan como. un accidente de la 
historia. Expresan y prolongan los violentos desgarramientos de la Alemania entre 
las dos guerras. Su sadismo es la forma apocalíptica de la voluntad de ser de las 
clases medias humilladas y amenazadas de muerte social. Durante casi toda su 
existencia aparecen bajo las especies de un síndrome patológico. “Es necesario 


esperar los últimos años para ver cómo los campos se transforman y tienden a 


ser la expresión de muevas relaciones sociales fundadas en un nuevo tipo de 
explotación del hombre. En Rusia esta evolución se ha realizado por completo. 
La clase que organiza los campos no está humillada ni amenazada de muerte. Por 
el contrario se halla en plena posesión de un poder considerable y firmemente 
resuelta a conquistar su porvenir. Los campos ya no se presentan como una excre- 


cencia patológica, sino como la expresión de relaciones normales, como el des- 
arrollo natural de una sociedad nueva. 


“Pues bien, no pido que declaréis: “El universo de los campos de concen- 
tración existe en Rusia”. Podríais, a pesar de todo, responderme: “Nuestras in- 
formaciones son insuficientes para pronunciar semejante sentencia”. "Tan sólo os 
pido que digáis: “Es necesario abrir el sumario”. Os pido, no que exijáis una 
investigación, sino que la toméis en vuestras manos y la hagáis. Cuestiones tan 
decisivas interesan a todos los hombres libres, y todos los hombres libres deben 
responder a ellas”. : 


CONSECUENCIAS DEL LLAMAMIENTO DE ROUSSET 


La carta publicada en el “Figaro” tuvo gran resonancia. Violentas polémicas 


estallaron en los ambientes de la Resistencia y entre los deportados, así como en 


la prensa internacional. Durante varios meses la Premsa francesa, la belga, la 


suiza, dedicaron al asunto un importante número de artículos (en los seis pri- 
meros meses más de 2000). Los ex-deportados comunistas se negaron a aceptar 
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la propuesta de una comisión de investigación internacional, y así se produjeron 
en Francia y en Alemania escisiones que aislaron a los comunistas en los am- 
bientes de la resistencia y de los deportados, ambientes que ellos consideraban 
hasta entonces, de hecho, como monopolio propio. En Bélgica los comunistas per- 


manecieron en la organización (la Confederación de ex-prisioneros políticos), pero | 


quedaron en minoría y perdieron todos sus puestos directivos. 


El primer resultado fué la creación de la Comisión francesa, que publicó su 
estatuto. Casi en seguida se formó la Comisión de Republicanos Españoles que 
habían vivido en los campos nazis; luego la Comisión Belga, la Holandesa y 
por último la Alemana. 


En julio de 1950, después de mumerosas discusiones, seis países habían res- 
pondido al llamado de David Rousset: Alemania, Bélgica, España, Holanda y 
Noruega. En cada uno de estos países la gran mayoría de ex-prisioneros políticos 
había apoyado la iniciativa. 


Las comisiones investigadoras nacionales no son una reunión de personali- 
dades que, por irreprochables que fueran, sólo se representarían a sí mismas, sino 
la emanación directa, por vía electiva, de las organizaciones de ex-prisioneros 
políticos, reconocidas, ya de hecho, ya de derecho, por sus gobiernos respectivos; 
además, agrupan todas las tendencias políticas con la sola excepción de los miem- 
bros del partido comunista que no figuran por haberse negado a ello. 


Por ejemplo: integran la comisión francesa hombres como Martin-Chauffier, 
conocido escritor de la resistencia; Michellet, ex-ministro, miembro del movimiento 
de gaullista. Entre estos dos extremos están representados todos los restantes mati- 
ces de la política francesa. Igualmente, en la comisión investigadora belga colaboran 
socialistas y católicos. Esta diversidad política es ya una garantía de la objetividad 
de las comisiones. En fin, sólo las integran personas que han estado en los cam- 
pos nazis y que son, pues, expertas en materia de campos de concentración. 


En julio de 1950 se realizó en La Haya una primera conferencia interna- 
cional de los países citados, la cual decidió, de manera definitiva, crear la comi- 
sión internacional contra el régimen de campos de concentración. 


Los días 20, 21 y 22 de octubre de 1950, se reunió en Bruselas una nueva 
conferencia que redactó el manifiesto de la comisión internacional y determinó 
la estructura orgánica de dicha comisión. 


Por último, los días 12 y 13 de noviembre de 1950 una nueva conferencia 
logró redactar un doble pedido dirigido al Consejo Económico y Social cuyo 
objeto era: primero solicitar que la cuestión del trabajo forzado en los campos 
¡de concentración se planteara en la próxima sesión de la ONU; y segundo, que 
la comisión internacional fuera reconocida como organización no gubernamental 
| agregada al Consejo. La conferencia redactó también un pedido oficial de inves- 


pS 


de tigación | diboido a los gobiernos español, griego, ruso y AA e, Esa carta 
- oficial fué entregada por el secretario internacional, Padre Damien Reumont, a 
las embajadas interesadas. Su texto se publicará cuando hayan transcurrido los 
- plazos protocolares. Por último, la comisión ha designado comisiones de instruc- 
“ción, cuyo objeto es reunir todas las piezas y recoger todos los testimonios útiles 
X para las investigaciones. 


La conferencia adoptó la decisión de que si el Gobierno Soviético recha- 
_ zaba su pedido o no respondía, se reuniría en Bruselas en el mes de enero para 
examinar la cuestión de los campos de trabajo correctivo, en sesiones abiertas a la 
cad pública. 

SN - La conferencia internacional así constituída representa, uma innovación jurí- 
dica, Por un lado es comisión investigadora; por otro se considera una verdadera 


“corte de justicia. No es una organización estatal o para-estatal: es una corte de 


- y Justicia privada; mo obstante su carácter privado, la comisión internacional tiene 


la particularidad de ser una emanación de las organizaciones acreditadas de la 
resistencia europea. Si la Comisión internacional es reconocida como organización 


no gubernamental acreditada ante el Consejo Económico y Social, constituirá 


_ una verdadera institución de tipo nuevo, cuya tarea es el examen permanente 
de los crímenes contra la humanidad que se cometen o que podrían cometerse, 
Las circunstancias internacionales pueden dar, pues, a esta instancia nueva, una 
extremada importancia, 


EL PROCESO DAVID ROUSSET VERSUS “LETTRES FRANCAISES” 


Pocos días después de publicarse la carta abierta de David Rousset, Pierre 
Daix, ex-deportado de Mauthausen, miembro del partido comunista francés, es- 
cribía en el semanario comunista francés “Lettres Francaises” un artículo muy 
violento contra Rousset. Lo acusaba, entre otras cosas, de fraude, por haber 
afirmado que se podía enviar a campo de trabajo correctivo por decisión adminis- 
trativa, y de añadir a éste otros fraudes, pues los documentos a los cuales se 
refería no eran sino copias de documentos escritos en los campos nazis. El artículo 
contenía muchos otros insultos difamatorios contra Rousset. Sin embargo, Rousset 
y sus asesores, los abogados Gérard Rosenthal y 'Théo Bernard, se limitaron en 
la demanda judicial a las dos acusaciones de fraude, dejando de lado las injurias 
y las digresiones políticas. El asunto así definido “ganaba en precisión: ya no se 
trataba de Pierre Daix o de David Rousset, sino del carácter de la legislaciór 
penal soviética y de la naturaleza de los campos de trabajo correctivo. 


La ley std que antes de 1944 condenaba indistintamente al dit 


¡cuando quedaba establecida la voluntad de daño, desde 1944 concede al acusado 


la posibilidad de probar que ha dicho la verdad. Si demuestra que ha dicho la. 
verdad, no puede ser condenado por difamación. Desde 1945, en todos los pro- 4 
cesos de difamación de prensa, los acusados han aceptado siempre presentar la 


prueba de la verdad. Los mismos comunistas lo aceptaron en el proceso Krav- 


chenko y en el de la Internacional de los traidores. Por primera vez renunciaron 
a esta ventaja en el proceso David Rousset versus “Lettres Francaises”. Este 


acontecimiento, de grandísima importancia, significaba, que temían, ante todo, 
que el asunto se ventilara públicamente. 

En julio los asesores de David Rousset obtuvieron del Tribunal doce audien- 
cias, desde el 25 de noviembre al 8 de enero. 


| La importancia de este proceso reside en que insiste esencialmente en la 
“, existencia de los campos de concentración. Son hechos muy precisos que pueden 


verificarse en los documentos jurídicos soviéticos, confrontados por testimonios. 


Estos hechos tienden a establecer la naturaleza y el régimen de los campos de 


trabajo correctivo. Los testigos más calificados por su autoridad moral y por las 


pruebas que han soportado, hombres y mujeres que han padecido deportación, 
autores de memorias y de estudios muy serios, vienen de todos los continentes a 
contribuir con sus testimonios. Grande es la importancia moral de este asunto 
frente a la opinión pública. 


Y es uno de los más grandes problemas humanos de nuestra época. En ese 


plano mantuvieron el proceso David Rousset y sus asesores. No se trata aquí de 


opinión pública, de preferencia ideológica o social. La segunda guerra mundial 
ha demostrado, con la experiencia vivida de cierto número de hombres, que allí 
donde existen campos de concentración, ya no existe porvenir para el hombre. 
Adquiere, pues, una importancia primordial establecer esos hechos ante la opinión 
púb:ica. Ello es lo que confiere tanto al proceso como a los trabajos de la Comi- 


| sión investigadora, y por el hecho mismo de que el uno y la otra son iniciados 


por ex-deportados, una importancia universal, 
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EXTRACTO DE LA COMPILACION DE LEYES Y ORDENANZAS 
bierno de Obreros y Campesinos de la Unión de las Repúblicas Soviéticas SS 
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o por la Dirección de Asuntos del Consejo de los Comisarios del Pueblo de la URSS. | 
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De e 84 — Sobre la Conferencia Especial ante sn Comisario del Pueblo de: 
Asuntos nteriores de la URSS. 


eareoUando el artículo 8 de la Ordenanza del Comité Ejecutivo de la URSS 
10 de julio de 1934 sobre la creación de un Comisariado del Pueblo de Asuntos: 
teriores de la Unión Soviética (Compilación de las Leyes de la URSS 1934, NO 36, 
: t. 283), el Comité Ejecutivo Central y el Consejo de Comisarios del Pueblo de la: 
: MORES deciden: 


19 — Acordar al Comisariado del Pueblo de Asuntos Interiores de la URSS el 
Wprsoño de aplicar a los individuos reconocidos como socialmente peligrosos: 


a) la deportación hasta por cinco años, bajo un régimen de vigilancia, en los 
lugares cuya lista establece el Comisariado del Pueblo de Asuntos Interiores de 
ó da OS A 


E -b) interdicción de residencia por un plazo de Basta cinco años, bajo un régimen 
de vigilancia, con interdicción de residir en las capitales, en las grandes ciudades 
p E o en los centros industriales de la URSS; ; 


A, 
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ee e) encarcelamiento en los campos de trabajo correctivo por un plazo de hasta 
cinco años: ' : 


d) expulsión fuera de las fronteras de la URSS de los sujetos extranjeros reco- 
nocidos como socialmente peligrosos. 


20 — Con el objeto de aplicar las medidas indicadas en el art. 19, queda insti- 


tuida una Conferencia Especial ante el Comisario del Pueblo de Asuntos Interiores 
y bajo su presidencia, compuesta de: 


a) los adjuntos del Comisario del Pueblo de Asuntos Interiores de la URSS; 


b) el delegado del Comisario del Pueblo de Asuntos Interiores de la URSS 
por la RSFSR; 


Y 


c) el Comandante de la Dirección Central de la Milicia de Obreros y Campesinos; 


d) el Comisario del Pueblo de Asuntos Interiores de la República de la Unión, 
en cuyo territorio ha ocurrido el asunto en litigio. 


| 30 — En las reuniones de la Conferencia Especial participa obligatoriamente el 
“Procurador de la URSS o bien su adjunto, quien en caso de desacuerdo, ya con la 
decisión adoptada por la Conferencia Especial, ya con el hecho de que el asunto 
en litigio ha sido sometido al examen de la Conferencia Especial, dispone del derecho 
) de protesta ante el Presidium del Comité Ejecutivo Federal. 


En estos casos, las decisiones de la Conferencia Especial quedan suspendidas 
' hasta la decisión adoptada a este respecto por el Presidium del Comité Ejecutivo 
'. Central de la URSS. 


409 — Adoptadas las decisiones por la Conferencia Especial sobre deportación 


debe mencionarse el motivo de la aplicación de dichas medidas, y la: región y duración 
| de la deportación o el encarcelamiento en un campo. 

ll 
| 52 — La Conferencia Especial tiene derecho: 

| a) de reducir el tiempo de deportación o la estadía en un campo de trabajo 
correctivo, según la conducta de los deportados o detenidos en dichos campos, y 
y basándose en las apreciaciones de los órganos correspondientes del Comisariado del 


| Pueblo de Asuntos Interiores de la URSS; 


e b) de liberar a los detenidos de las colonias especiales de trabajo. 


Presidente del Comité Ejecutivo Central de la URSS. 
M, Kalinín. 


Vicepresidente del Consejo de los Comisarios del Pueblo de la URSS. 
Rudzutak. 


p Secretario del Comité Ejecutivo Central de la URSS. 
, A. Enukidzo. 


IM Moscú, Kremlin, 5-X1-1934. 
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pS me ñ P ha h 
de 2) El NKVD de las Repúblicas de la Unión que ene a su cargo la dins pel 
tración política unificada (ver OGPU) ha sido constituído por A ide del Comité EA 


Ki Ejecutivo. Central de la URSS del 10-VII-1934. 
A i 
Las tareas del NKVD son: a) asegurar el orden revolucionario y la seguridad 
de Estado; b) defender la propiedad pública (socialista); c) registrar las actas de 
- Estado Civil (registro de macimientos, decesos, matrimonios y divorcios); c) defender 
las fronteras (Compilación de las leyes de la URSS, 1934, N9 36, art. 283). 


En el seno del NKVD de la URSS se han constituído las siguientes Direcciones - 
centrales: seguridad de Estado, milicia de obreros y campesinos, guardia de fronteras j 
y guardia interior, servicio de incendios, campos de trabajo correctivo y colonias de 
trabajo, cartografía, Puentes y Calzadas. 


Ante el NKVD de la URSS se ha organizado la Conferencia Especial (Ossoboye 
Sovechtchanye) compuesta por el Comisario del Pueblo del NKVD, sus reemplazantes 
y el Procurador de la URSS. Se ha atribuido a esta Conferencia el derecho de aplicar 
en el orden administrativo interdicción de residencia (Vyssilka), deportación y encar-= 
' celamiento en un campo de trabajo correccional hasta por cinco años. 


] 


El infrascrito, Perito Traductor, ante el Tribunal Civil del Sena, certifica como 406 ho 
fiel y fidedigna la traducción ns del original en idioma ruso, inscripta en mi 
repertorio bajo el N9% 122.344, “ne varietur”. gl 
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SECCIÓN XI 


Privación de la libertad 


CAPÍTULO 1. — Lugares de privación de libertad. 


X 


Los lugares de residencia, en los casos de privación de libertad, son: 


ON Las celdas de reclusión para personas cuyo caso está en curso de indagación) 


» “Los puntos de deportación, Lo 
E 13 


Las colonias de trabajo correctivo, las colonias industriales, las colonias 
agrícolas de trabajo en masa, las colonias penitenciarias. : A 


Las instituciones para la aplicación de medidas de carácter médico a las 
personas privadas de libertad (institutos de examen psiquiátrico; colonias 
para personas enfermas de tuberculosis u otros males). 


Las instituciones para los menores privados de libertad (escuelas industriales 
ey comerciales de tipo industrial o agrícola). 
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CAPÍTULO II. Recepción y manutención de las personas privadas de libertad. 


il 44. — Las personas siguientes pueden ser enviadas a los lugares de privación de 
libertad indicados en el artículo 28 del presente código: 


a) Personas condenadas por un período no mayor de tres años. 


b) Personas cuyos casos se están indagando o se hallen sometidas a proceso, , 
por disposición de los organismos competentes. - e 


e) Personas condenadas por períodos mayores de 3 años si, según la sentencia 7 
del tribunal, deben purgar su pena de privación de libertad en instituciones 
de trabajo correccional del Comisariado del Pueblo en la Justicia (véase 
art. 129). 


45. — Para ser recibido en un lugar con privación de la libertad, es obligatorio haber 
sido objeto de sentencia o de una orden dada por organismos legalmente competentes 
para pronunciarla, o de una orden de arresto. 


CAPÍTULO, IX — Seguridad interior de los lugares de detención 


86. — En las fábricas, colonias agrícolas y de trabajo en masa, la seguridad, el 
cumplimiento de law disciplina y el orden, la escolta de los detenidos en el lugar de 
trabajo y su guardia durante el trabajo, pueden ser confiados a un “comando de 
vigilancia” elegido entre los mismos detenidos (seguridad interior). 

En las celdas de reclusión para personas cuyo caso se está indagando, en los 
puntos de deportación y en las colonias penitenciarias, la organización de los “co. 
mandos de vigilancia” de los detenidos sólo es autorizada por permiso del Directorio 
en Jefe de las Instituciones de Trabajo Correctivo. 


87. — Constituirán el comando de vigilancia los detenidos más seguros —los traba- 
jadores— lag personas condenadas en primera instancia por delitos comunes. 

Por orden del jefe del lugar de detención, el comando de vigilancia puede estar 
armado. 

A la cabeza del comando de vigilancia hay un guardián en jefe, elegido entre 
el personal de los guardianes o detenidos. 


A aimición de as Instituciones de hallo correctivo. 
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el tiempo máximo poco elevado durante el cual pueden adoptarse penalidades, gene- 


ralmente de 10 años. 


Sin embargo, es preciso señalar que en estos últimos años el máximo se ha llevado 
a 20 años cuando se trata de delitos contra el Estado, que el acusado a quien se cree 
culpable de delitos contra-revolucionarios no está protegido y que ese Código, por 
avanzado que sea en cuanto a la doctrina que le da fundamento científico, obedece 
finalmente a un principio esencial; la defensa de clase, a la cual está consagrado de - 
lleno el arbitrio judicial. 


Pero conviene hacer, en última instancia, una distinción capital entre la orde- 
nación jurídica de los tribunales bolcheviques y las actividades administrativo-penales 
de la G.P.U. (Administración Política del Estado) que por lo demás hace poco se ha 
incorporado al Comisariado del Interior. 


La lucha contra lo que el Estado soviético considera pernicioso para su desen- 
volvimiento, se realiza sólo en parte por obra de los tribunales. Las mencionadas 
actividades revolucionarias son juzgadas en parte por la policía política y en parte 
tan sólo por los “tribunales de justicia”, únicos que juzgan con ayuda del Código 
penal y de procedimiento penal. Hemos dicho que en lugar de un Código penitenciario, 
la URSS posee un “Código de reeducación por el trabajo”. (Pág. 420). 


A. — Trabajos correctivos sin privación de libertad. 


Esta pena reemplaza a la detención por corto plazo en caso de que el aislamiento 
del condenado no se imponga. Esos trabajos pueden ser ordenados ya por los tribu- 
nales, ya por lag autoridades administrativas. Se dividen en: a) trabajos ejecutados 
en los lugares de trabajo habitual del condenado; b) trabajos organizados especial. 
mente para los condenados koljozianos en las koljozas; c) trabajos ejecutados fuera 
de los lugares de trabajo habitual; d) exilio con trabajos correctivos. (Pág. 422). 


B, — Trabajos correctivos con privación de libertad. 


Esta pena que puede ser infligida por el tribunal, así como por las autoridades 
administrativas, reviste dos formas: 


a) Los condenados a detención por un plazo de uno a tres años son enviados 
a los centros comunes de detención, es decir, a las colonias de trabajo correctivo. 


b) Los condenados a detención por un plazo mayor de tres años son enviados 
a los campos de trabajo correctivo, que se encuentran por lo general en localidades 
distantes de la Unión ¡Soviética; esos campos están destinados sobre todo a los 
condenados políticos que constituyen los enemigos de la clase obrera. 


Mientras el trabajo correccional en los campos reviste una única forma, la del 
trabajo no calificado *, el trabajo correccional en las colonias se divide en: 1) trabajo 
en las colonias de fábricas y usinas; 2) trabajo en las colonias de trabajos no cali- 
ficados; 3) trabajo en las colonias agrícolas; 4) trabajo en las colonias de represión 
(pág. 424 y 425). y 


1 Los prisioneros de esos campos construyen canales, forrocarriles, etc, 


: La disciplina en los establecimientos penitenciarios está dirigida por el jefe del E 

establecimiento, que dispone de una guardia especial armada en la cual llegan a 
- encontrarse prisioneros condenados por delitos de servicio y delitos de la vida cotidiana. 
Esos destacamentos armados aseguran sobre todo la guardia exterior. En el interior 


del establecimiento, frecuentemente son los prisioneros mismos los que desempeñan 


- papel de guardianes. Ya hemos indicado que con este objeto los prisioneros organizan 
los comités de guardia a los cuales incumbe la obligación de mantener el orden y la 
- disciplina interior del establecimiento (pág. 428). 


e INCIDENTES DEL PROCESO 


Ante la acusación de difamación, los defensores de “Lettres Frangaises” opu- 
- sieron un incidente de recusación basándose en que el proceso de David Rousset 
implicaba el de la Rusia soviética y alegando en favor de esta tesis que, según 
es de jurisprudencia, los tribunales franceses son incompetentes para juzgar las 
instituciones de los Estados extranjeros. Este incidente parece increíble si se pien- 
sa que el proceso Rousset versus “Lettres Francaises” sólo tendía a establecer, 
como en definitiva se estableció, que su iniciador no había falseado, tal como 
aquella revista le imputaba, los textos relativos a la encarcelación en los campos 
de trabajo correctivo por simple decisión administrativa. El Tribunal del Sena, 
por lo tanto, decidió continuar los debates y oír a los testigos de ambas partes. 


DECLARACIONES DE ALGUNOS TESTIGOS 


JuLius MarcoLINÉE (autor de obras sobre Puschkin, sobre la Conciencia in- 
tencional y sobre La idea del Sionismo, residía en Palestina antes de la guerra. 
Su destino quiso que se encontrara de viaje en Polonia, en 1939, en momentos 
de la ocupación rusa. Entonces fué arrestado y sufrió seis años de campo de 
concentración): ... Quisiera recordar un segundo punto: para encontrarse en un 
campo de trabajo soviético no es necesario cometer un crimen, no es necesario 
ser condenado por una razón cualquiera por un tribunal, no: basta pertenecer 
a una de esas clases que las autoridades soviéticas designan como socialmente 
peligrosas, y todos los que pertenecen a esas clases son privados de los derechos 
_de hombre y de ciudadano de la Rusia soviética. : 


Ri 
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DAVID ROUSS 


Sería un error fundamental creer que los millones de detenidos soviéticos se 
componen de criminales de derecho común y criminales políticos. Según he 
comprobado, y he vivido en ocho campos y tres prisiones soviéticas, la mayoría 
de los detenidos está compuesta, no por personas de esa índole, sino por perso- 
nas que no han cometido jamás un crimen, y a quienes el sólo reproche que se 


les podía hacer era pertenecer a os o a clases que el régimen soviético sos- 
p q 
pecha y descalifica como elementos políticos... La cuestión es saber si esos 


campos tienen un carácter correccional y reeducativo. Y yo debo decir que, aun 

- cuando una parte de los gobernantes soviéticos tuviera la intención de corregir y 
reeducar a los detenidos, esas intenciones pertenecen a aquellas de que —como 
dice el proverbio— está empedrado el infierno. 


ALEXANDRE WersberRG (Eminente físico alemán, uno de los fundadores y 


redactores del Diario de Física de la U.R.S.S. Como el físico Houtermanns, su 


colega de infortunio, es uno de los hombres de ciencia más eminentes de los 
tiempos actuales y su nombre figura al lado del de un Einstein o de un Niels 
Bohr, quienes, por lo demás, se interesaron en todo momento por su suerte. Du- 
rante su arresto, Weisberg estaba invitado por Einstein para dar um curso en 
la Universidad de Pasadena. Durante ese mismo arresto, Irene Joliot-Curie, Jean 
Perrin y Frédéric Joliot-Curie dirigieron al Procurador General de la U.R.S.S. 
una carta pidiendo la liberación de Weisberg, en la que hacían notar especial- 
mente que tanto éste como su colega Houtermanns eran amigos sinceros de la 
U.R.S.S. Una copia de la carta fué enviada al propio Stalin por intermedio de 
la Embajada de la U.R.S.S. en París): ...Durante los tres años de mi deten- 
ción he entrado en comunicación con millares y millares de detenidos, pero 
ninguno de nosotros supo jamás qué es lo que se le reprochaba exactamente y 
por qué estaba encarcelado. No lo sabíamos, y las gentes de la G.P.U. que nos 
habían encarcelado no lo sabían tampoco. Esa gente de la G.P.U. fué arrestada 
en seguida, a su vez... Yo los he visto, a esos millones de acusados; no he 
visto a uno solo verdaderamente responsable de los crímenes de que se le acu- 
saba. Eran doblemente inocentes: en primer lugar, no habían desde luego pen- 
sado jamás ni en espionaje, ni en sabotaje; segundo, mo eran ni siquiera ene- 
migos del régimen soviético; al contrario, eran las gentes que habían contribuído 
a crearlo, a fundarlo, 


Jerzy GriksmMan Cabogado, doctor en derecho egresado de la Universidad 
de París. Fué consejero municipal en Varsovia): ...Yo mismo fuí condenado 
solamente por decreto administrativo, basado en la instrucción dirigida por la 
policía. La gente, en la Rusia soviética, no duda de que eso es lo normal para 
millones. 
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Greorces Osrtroverkmov (En el momento de ser arrestado era administrador 
del teatro de Akhabad, en Asia Central): Señor Presidente y señores jueces: 
debo decir que he vivido 51 años y que no he comparecido jamás delante de 
un tribunal. No obstante, sin haber comparecido nunca ante un tribunal, he 


pasado cinco años en los campos de concentración soviéticos y tres en una prisión 
alemana... Fuí encarcelado en la prisión de Akhabad en Asia central, a 7.000 


- kilómetros de Moscú, y sin embargo la sentencia dictada contra mí por la comi- 


sión especial del NKD fué pronunciada en Moscú. Era apenas un pequeño trozo 
de papel donde estaba escrito: “Hemos escuchado y hemos pronunciado la sen- 
tencia siguiente”. ...Estaba escrito: “Hemos escuchado el caso tal y cual... y 
hemos decidido enviar a Fulano a trabajos forzados por cinco años por actividad 
contrarrevolucionaria”. Ese texto decía: “Hemos escuchado a Fulano y hemos de- 


-cidido...” y yo pensaba “si me hubieran escuchado, no hubieran dictado esa 
A 


sentencia...” 


Franz Porax (Abogado checo. Miembro de la Legión checa que ha luchado 
contra los nazis): Fuí interrogado de una manera muy breve en Moscú. Sin con- 


dena, sin juicio de ninguna índole, fuí enviado a un campo de concentración 


por cinco años... Las condiciones de vida en los campos de concentración so- 
viéticos son monstruosamente inhumanas... No son en modo alguno campos de 
reeducación. 


GENERAL En Campesino (Uno de los tres generales comunistas que, con 
Lister y Modesto, comandaron las brigadas internacionales republicanas españo- 
las. Le cupo defender a Madrid con Miaja y rompió el cerco franquista de 
Teruel. Fué El Campesino quien tomó Lérida): ...Mi caso no es un caso per- 
sonal. Quiero hablar de centenares y centenares de casos. Aquí, en Francia, hay 
un tribunal. Yo sé dónde se encuentra, conozco los jueces, sé que puedo defen- 
derme ante ese tribunal y ante esos jueces. Allá basta un pedazo de papel para 
condenar administrativamente a millares y millares de personas que ignoran hasta 
la existencia de las leyes, de los jueces y de los tribunales. 


UN DIALOGO 


Citemos un diálogo habido en la octava audiencia (22-XII-950) entre la 
diputada comunista Marie-Claude Vaillant Couturier, uno de los testigos de 
“Lettres Frangaises”, y David Rousset. 
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Davin Rousser. — Quisiera preguntar a la testigo si estando convencida por 
los hechos, los hechos que ella misma hubiera observado, de que existe en cual- 
quier parte de la Unión Soviética un campo de concentración como aquél en 
que ella ha vivido en Alemania, lo condenaría... 


Sra. VAILLANT-COUTURIER. — ...la cuestión no puede plantearse porque 


yo sé que no existen campos de concentración... (risas en la sala) en la Unión 


Soviética, y porque considero su sistema penitenciario, puesto que es a ello a lo 
que puede usted hacer alusión, como indiscutiblemente el más deseable del 
mundo entero. (Risas en la sala.) Creo que Rusia es el único país donde los 
condenados, sean quienes fueren, condenados de derecho común o condenados 
políticos, reciben un salario igual al que recibirían si estuvieran libres, pueden 
comprar lo que comprarían fuera del campo, salvo bebidas alcohólicas, lo que 
es evidentemente desagradable para los aficionados a la bebida, y pueden pagarse 
con su salario un cuarto propio, si lo desean así; que tienen el deseo y la posi- 
bilidad de leer, escribir, ver películas, oír y ejecutar música... Considero, por 
lo tanto, que la cuestión no puede plantearse. 


V 
Davip Rousser. — Quisiera preguntar a la testigo si ha leído, por lo menos, 
cierto número de obras escritas por aquellos que, en todo caso, han vuelto de esos 


campos, sean éstos como fueren. 


Sra. VAILLANT-COUTURIER. — ¿Qué tiene que ver eso con la cuestión?... 
¿Saber si he leído la prosa de usted? 


Davip Rousser. — No le hablo de mí. Yo no he vuelto de los campos sovié- 
ticos. Le hablo de una mujer como Elinor Lipper, cuya apariencia es tan frágil 
como la de usted, y que ha escrito un libro sobre sus once años pasados en 


Kolyma. 
Sra. VAILLANT-COUTURIER. — Sí, pero... 
Davin Rousser.— Le pregunto si lo ha leído 
Sra. VAILLANT-COUTURIER. — Eso no le concierne. 


Davim Rousser. — Ultima pregunta a la testigo. No comprendo cómo esta 
testigo, que ha vivido lo que ha vivido, puede hoy, con tanto encarnizamiento y 
con tantas razones que son evidentemente falsas, oponerse a que se plantee el 
asunto de los campos de concentración. ¿Está usted de acuerdo, señora, sí o no, 
en que nosotros, como ex-deportados, sólo tenemos una fidelidad? No tenemos una 


fidelidad hacia un Estado, no tenemos una fidelidad hacia un sistema de leyes, 
pero. tenemos una fidelidad hacia los hombres y hacia los sufrimientos que han 
vivido. ¿No es acaso nuestro deber de ex-deportados, hacia y contra todos, 
incluso contra el Estado que fuera el más querido a nuestros ojos, tomar esta 


> o entre manos y averiguar si es fundada o no? 


5d 


Sra. VAILLANT-COUTURIER. — Justamente, porque pienso que nosotros, ex- 
deportados, tenemos el deber de defender la vida, he venido a este tribunal, 


porque considero que la campaña que usted está realizando es una campaña de 


- excitación a la guerra. 


E 


Le 


_Davio Rousser. — No tengo más preguntas que formular, señor Presidente. 


RESUMEN DE LA SENTENCIA 


TRIBUNAL CORRECCIONAL DEL SENA (12 DE ENERO DE 1950) 


Considerando que resulta de los documentos del proceso y de los debates 


que el artículo incriminado de “Lettres Francaises” acusa a David Rousset de 


haber intentado establecer una confusión “falseando los textos” y de “haber 
acumulado a esta primera falsedad relatos que son vulgares transposiciones de lo 


que ha ocurrido en los campos nazis”; 


Que los prevenidos no han ofrecido aportar la prueba contradictoria de su 
verdad frente a la de David Rousset y que, por lo tanto, sus afirmaciones son 
difamatorias; 

Considerando que “Lettres Francaises” ha querido dañar a David Rousset, 
cuya personalidad puede servir a una causa a la cual son hostiles en la medida 
en que es utilizada contra un país extranjero, afirmando reiteradamente que 
David Rousset es un “falsario”, siendo así que, por el sistema de defensa en el 
cual se han colocado motu proprio, han excluído un debate contradictorio sobre 
la verdad de los hechos difamatorios; : 


EL 'TrIiBunaL R 
s 


Declara a Claude Lecomte, llamado Claude Morgan, confeso y culpable 
de difamación pública, y a Pierre Daix de complicidad de difamación pú- 
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blica, delitos previstos por los arts. 32 y 43 de la ley del 29 de julio de 
1881. E 


En reparación y por aplicación de los artículos precedentes; 
Condena a Claude Lecomte, llamado Claude Morgan, a 20.000 fran- 
cos de multa y a Pierre Daix a 15.000 francos de multa; - 


Estatuyendo sobre las conclusiones de la parte civil; 


Condena a Claude Lecomte, llamado Claude Morgan, y a Pierre Daix 
a pagar a David Rousset, conjunta y solidariamente, la suma de 100.000 
francos a título de daños y perjuicios; 


Ordena la inserción de la presente sentencia en el número sema- 
nal de “Lettres Francaises” de la semana que seguirá a la de su pro- 
nunciamiento, bajo apercibimiento de 10.000 francos por semana de 
retardo, así como en diez periódicos a elección del requirente, no pu- 


diendo pasar cada una de las diez inserciones de un costo de 10.000 


francos; 


Condena a los prevenidos a las costas, quedando establecido, en lo 
que concierne a los testigos de la parte -civil, que sólo pueden ser con- 
siderados como testigos, cuyos gastos incumben a los prevenidos, aquellos 
que han sido efectivamente oídos por el Tribunal; 


Declara a la sociedad de responsabilidad limitada “Lettres Francai- 


ses” civilmente responsable. 


NOTA FINAL 


Tanto los juristas soviéticos como la legislación proclaman que el derecho penal 
soviético está “fundado en la corrección por el trabajo productivo y socialmente 
útil”. Esta concepción se substituye a las nociones de “pena” y “castigo”. El tra- 
bajo socialmenie útil no puede confundirse con el trabajo artesanal que priva 


en algunos centros penitenciarios de otros países. El “trabajo correctivo” constituye 
una de las fuerzas productivas de la URSS. 


La legislación soviética prevé el “trabajo correctivo” sin privación de liber- 
tad, generalmente por períodos no mayores de seis meses, combinado o no con el 
exilio a regiones apartadas; y el “trabajo correctivo” con privación de libertad, 
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hasta por cinco años, en colonias agrícolas e industriales, campos de trabajo en 
masa y colonias penitenciarias. Se puede ser condenado a “trabajos correctivos”, 
con o sin privación de libertad, por sentencia judicial o por decisión del Comi- 
sariado de Asuntos Interiores Cantigua NKVD), organismo encargado de la admi- 


nistración y de la gerencia económica de los campos. Los condenados pueden 


ser prestados por la NKVD a los diferentes consorcios y empresas estatales nece- 
sitadas de mano de obra. En general los detenidos desempeñan labores de obreros 
no calificados: construcción de canales, puentes, vías de comunicación, etc. En los 
campos de vigilancia interior puede confiarse a los detenidos socialmente menos peli- 
grosos, esto es, a los delincuentes de orden común. Así, los condenados ocupan 


el sitio más bajo de la sociedad soviética, ya que su situación económica y jurí- 


dica es inferior a la de los obreros no calificados. Es imposible conocer su número 
exacto, pero la importancia de las labores que se les encomienda da derecho a 


pensar que constituyen una categoría social mumerosa. Algunos autores afirman 


que hay entre seis y ocho millones de condenados; otros aseguran que hay más 
de veinte. Es imposible verificar esas cifras. De todos modos, puede afirmarse 
que la masa de los condenados no está compuesta por elementos pertenecientes a 
las antiguas clases (ya desaparecidas), ni a la oposición política. El pueblo so- 
viético — obreros y campesinos — nutre los campos de trabajo. 

Tanto el capítulo dedicado al sistema penitenciario soviético en la obra Les 
Grands Systémes penitentiaires actuels (Paris, 1950), como el Código de Tra- 
bajo Correctivo (que no debe confundirse con el Código Penal), indican que 
los condenados pueden gozar de vacaciones anuales, del 75 % de su salario Cel 
resto se les entrega a la extinción de la condena), de premios y menciones hono- 
ríficas, etc. Las penas corporales están prohibidas. Los locales y dormitorios deben 
ser amplios, secos y bien ventilados. Las actividades culturales y la educación 
política son objeto del Capítulo IV del Código. No deja de sorprender el con- 
traste que existe entre estas disposiciones y los terribles relatos de todos aquellos 
que han escapado de esos “centros de regeneración”. En la imposibilidad de veri- 
ficar esos relatos o de comprobar hasta qué punto se aplican las disposiciones del 
Código, parece lícita la siguiente reflexión: el nivel de vida de los condenados debe 
ser inferior al de los grupos menos favorecidos del llamado sector libre del pueblo 
soviético. Y puede sospecharse hasta qué punto son explotados los condenados y 
a qué extremos debe llegar su miseria si se recuerdan los sacrificios que se ha 
impuesto e impone al pueblo la marcha de la revolixción industrial, Los campos de 
trabajo forzado son la otra cara del stajanovismo (que, como es sabido, consiste 
en elevar gradualmente las normas de trabajo sin aumentar los salarios). El trabajo 


DAVID ROUSSET Y LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN 75 


correctivo y el stajanovismo son las espuelas de la industrialización. Pero esas espue- 


las se clavan en la carne de los trabajadores soviéticos. La URSS vive bajo un 
régimen no sin analogías con el descrito por Marx en el “período de acumulación 
- primitiva del capital”. 

La descripción anterior permite vislumbrar el verdadero carácter del derecho 
penitenciario soviético en la fase actual del Estado burocrático. Si es cierto que, 


como todo derecho penal, especialmente en momentos de conflicto interior o exte- 


rior, es un instrumento de terror al servicio del Estado, también lo es que cons- 
tituye uno de los aspectos de la economía planificada. Los campos son algo más 
que una aberración moral, algo más que el fruto de una dura necesidad política: 
son una función económica. Al transformar el sentido de la pena, el condenado 
se convierte en útil, es decir, en un instrumento de trabajo en manos del Estado. 
Así se ha creado una nueva categoría social, desconocida en la historia aunque no 
sin cierto parentesco con la antigua esclavitud. En suma: el trabajo correctivo no 
es sólo expresión de la política del régimen; también lo es de su estructura social. 
Y, por lo tanto, de su naturaleza histórica: los condenados constituyen una de las 
bases de la pirámide burocrática. El problema de los campos soviéticos plantea el 
de la verdadera significación histórica del Estado ruso y de su incapacidad para 


resolver en favor de las clases productoras las contradicciones sociales del capi- 


T 


talismo. 
Los stalinistas afirman que Rousset cometió un fraude al omitir que el artículo 
8 del Código de Trabajo Correccional se refiere al “trabajo correctivo sin priva- 
ción de libertad”. El argumento es puramente formal: los otros textos oficiales so- 
'viéticos muestran que en la URSS existen campos de trabajos forzados (llamados 
de “reeducación por el trabajo”), a los que una persona puede ser enviada por 
sentencia judicial o por decisión de la NKVD. Por otra parte, la pena de “trabajos 
"correctivos sin privación de libertad”, por sentencia o acuerdo administrativo no es 
' sino una manera de legalizar la explotación por parte del Estado. ¿Se aceptaría que 
“los patrones de una fábrica o los administradores de una finca condenen a sus em- 
¡pleados a “trabajos correctivos” sin privación de libertad? ¿O que lo haga la policía 
del lugar? La institución del “trabajo correctivo sin privación de libertad” descubre y 
' nuevos matices jerárquicos en la sociedad soviética: en la base se encuentran los 
¡detenidos en campos; en seguida, los condenados a trabajos sin privación de liber- 
tad; después, los obreros y campesinos “libres” (con las restricciones que todo el 
mundo conoce, privada la clase obrera de sus derechos más elementales de defensa: 
“la libertad sindical y el derecho de huelga). Sobre esta masa viven los obreros 
“especializados, los técnicos, las milicias. Arriba, la burocracia, la policía, la oficia- 


ES. aristocráticas “tienda a la enticidión: Las purgas, l 
la -cesidad de nuevos hombres y talentos para dirigir. o e los 7 pol 
zantescos del ponen Gndustrialización de Siberia, apertura de canales. 


las necesidades de la guerra y de la ión a todo vapor, explican 
campos de trabajos forzados, las purgas, las deportaciones en masa y el stajano- 
Es inexacto, por lo tanto, decir que la experiencia soviética condena al so- 


La planificación de la economía y la expropiación de capitalistas y lati 


lemente los campos de trabajos forzados, la esclavitud y la deificación: en 
del Jefe. Los crímenes del régimen burocrático son suyos y bien suyos, no de 
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